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as folhas de bordo caem
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Esta pesquisa apresenta como tema principal o processo de criações artísticas audiovisuais 
inspiradas em textos literários. Da leitura dos textos poéticos decorrem 
imagens e sensações de caráter singular, que são transpostas para obras 
audiovisuais. A pesquisa realizada na área de Cinema e Literatura, 
dentro da linha de pesquisa “CINEMA FICCIONAL: HISTÓRIA 
E PROCESSOS CRIATIVOS”, tem como objetivo  expor o 
desenvolvimento do fazer criativo da autora, através de sua história 
pessoal, memórias, sentimentos, sensações estéticas concretizadas nas 
realizações de filmes e vídeos sob o tema geral do Exílio.
Palavras Chaves: Comunicação, Cinema, Literatura, Criação artística,  Roteiros 
cinematograficos, Cinema-Produção e direção, vídeo-arte
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This research has in its main subject the process of audiovisual artistic creations inspired in literary texts. From the lecture 
of poetic texts results images and sensations of a singular nature, 
that are transported to audiovisual works.  The research has been 
realized in “Movies and Literature” area, and focused in the research 
line “FICTIONAL MOVIES: HISTORY AND CREATIVE 
PROCESSES”, with the purpose to expose the author’s creative 
work development through her personal history, memories, feelings, 
aesthetics sensations realized in the creations of films and videos in the 
light of Exile general subject.
Keywords: Comunication, Cinema, Literature, Artistic creation, Cinematographic 
























a 1.Vozes ........................................................................  23
Passagem..............................................................  73
d 2. Exílio ....................................................  79
Passagem................................................  113
c 3. Raízes .................................  123
Passagem...................................  153
b 4. Os brotos .............  159
Passagem...................................  173
a   5. Roteiros.......................................  177
d 6. Textos................................................  203
b 7. Filmografia.................................................  211




S ilêncio... é assim que este escrito começa.  Com silêncio interno, como um deserto vasto, 
como uma folha em branco, como uma terra por arar. 
Calmaria do mar antes da tempestade. 
  E então, o inverno acaba e como em tudo o 
que é vivo, fluxos se desprendem - transformações - nada 
consegue mais silenciar. 
*
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  (Essa pesquisa tem como tema principal a 
questão da busca eterna de querer pertencer. De forma 
pretensiosa é uma pesquisa que fala sobre mim, sobre 
você, e sobre ela mesma, na medida em que sua natureza 
é também de “busca”. De forma simples, aqui desenvolvo 
minha condição criativa, e a maior parte desse texto é um 
registro sobre o processo de criação, de (re)criação artística 
de textos poéticos em imagem e som, em imagem em 
movimento. Aqui exponho, desnudo meu espírito, tentando 
compartilhar todo este longo processo criativo que trilhei 
nestes quatro anos de pesquisa.)
*
  É de repente que se sente. Mas a sensação já vinha 
de antes, como a água do mar vai invadindo a areia, onda 
após onda, e depois de uma seqüência de ondas parecidas 
uma vaga te pega desprevenido deitado na beira da praia, 
onde durante muito tempo esteve seco, seguro. 
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  Essa idéia de absurdo, de insatisfação... acordei 
uma manhã sentindo - enquanto dava as primeiras 
piscadelas no silêncio da casa vazia, ouvia o barulho 
dos cílios no travesseiro dobrado e meu corpo pensava 
se queria continuar ali e tentar dormir mais um pouco - 
esse vazio todo, que, naquela hora, era decorrente dessa 
inquietação, preocupação com esse texto que escrevo, 
escrevo e não me satisfaz. Vários ímpetos de jogar tudo 
fora, deletar, e desistir?  Não... de começar de novo. 
  Mas o tempo passa, independente, e sempre 
se esgota. Outro tempo? Esse que não é o meu, tempo 
imposto, e que, mesmo assim, tenho que respeitar... E 
ainda, toda a insegurança que carrego comigo, e essa 
outra que surge a partir dos outros, dos seus olhares, das 
suas palavras impensadas, das suas regras e teorias.
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  (Tudo isso aqui. Tudo isso contido e 
aparentemente organizado em tamanhos iguais e 
retangulares, encadernados e leves. Esse turbilhão 
tsunâmico causado por um terremoto interno, essas águas 
todas em forma de páginas, esses destroços em forma 
de palavras-imagens, e diferentes corpos espalhados, as 
vozes.) 
  Desejo de fazer algo belo, de fazer algo novo. 
Vaidade? Desejo sendo sentido, mesmo sabendo que não 
se encontra o novo quando se quer, mas quando se faz algo 
pessoalmente verdadeiro sem pretensões, quando se presta 
muita atenção e é possível enxergar todos os detalhes por 
excesso de conhecimento daquilo que se está fazendo, 
quando se faz algo grandioso, e tudo isso com o auxílio 
ainda da intuição, porque sem ela, sem aquele súbito clarear 
que ela proporciona, aquele click, as idéias poderiam passar 
despercebidas, desaproveitadas. E, mesmo sabendo disso, 
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tendo racionalizado, pensado a respeito inúmeras vezes, 
a persistência desse desejo que me põe a acreditar nesse 
ato como se fosse o último.  Essa vontade de semente que 
me faz querer que, quando finalizado, o texto venha ser a 
coisa mais bonita que eu já escrevi, mais profunda, mais 
forte. 
  Já nesse instante seguinte, os mesmos escritos 
parecem tão efêmeros, e a toda hora insuficientes, 
acordando essa vontade recorrente de reescrever, escrever 
diferente. Existe uma voz principal, mas percebo o tempo 
todo em mim outros ecos, outras facetas, e corro até o 
espelho para saber se é possível ver, não é... só existe um 
reflexo ali, dessa que suponho ser eu.
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  (Como é possível escrever um trabalho conciso, 
sólido, único se, nessas horas de tensão, vozes despertam e 
começam a me impulsionar para outras frentes? Essa não é, 
portanto, a minha intenção. Seria uma grande invenção de 
uma das minhas faces de Jano.)
  Esse conflito entre as vozes não me parece 
ser algo só meu, percebo-o por aí espalhado pelo mundo. 
Muitas vozes se calam para que seja possível conseguir o 
que se dispõe como uma necessidade social de relação com 
o outro, de conformismo com o mundo, persona - muitas 
vezes fala mais alto. Está presente esse conflito quando 
leio um texto composto por pensamentos compilados de 
terceiros, seguindo à risca o manual e ouço a voz sufocada do 
autor, baixinha, pedindo socorro. Quando percebo escolhas 
superficiais, mais fáceis e vindas de fórmulas aplicáveis 
para que não se perca tempo, para que seja certo, no sentido 
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de certeiro, porque é mais fácil de fazer e também de 
apreender e as pessoas não economizam somente na hora 
de produzir, mas na hora de consumir - mercadoria - o 
que foi produzido. Enquanto isso, as idéias originais e 
verdadeiras são deixadas de lado, esquecidas em gavetas, 
em depósitos da alma e a vida passa em branco, gastando 
o tempo, tomando cafezinhos, jogando paciência. 
  (E o mesmo conflito de vozes está aqui nesse 
texto todo, e agora, “agora-já”, aqui nessa frase, enquanto 
ouço essas vozes falando formas diferentes de escrevê-
la.)
  Escrever algo belo, mas esse belo deve agradar 
a quem? Se deve agradar somente a mim mesma, então 
não seria necessário mostrar esses escritos a ninguém, 
bastaria que eu me satisfizesse com eles, aliás, pensando 
radicalmente, eu nem precisaria escrevê-los! Bastaria 
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senti-los e pensá-los, como já fiz inúmeras vezes, de forma 
tão perfeita no determinado instante, tão maravilhosa, 
criativa e irrefutável, preenchendo muito mais páginas que 
essa tese poderia produzir e criando muito mais imagens 
que essas que eu pude apresentar. 
Voz me fala:
	 	 Gostaria	 de	 escrever	 mil	 palavras,	 que	
ao	serem	ouvidas	causassem	danos,	ou	mesmo	uma	
única	palavra,	simples,	solitária,	que	dissesse	tudo	
que	 tento	 dizer.	 Somente	 através	 da	 linguagem	
posso	 saciar	 essa	 necessidade,	 que,	 se	 friamente	
analisada,	pode	ser	considerada	inútil	ao	comunicar	
esse	 turbilhão	 de	 sensações,	 de	 sentimentos.	
Necessidade	 minha,	 só.	 No	 fundo	 uma	 pequena	
pretensão	de	que	essas	coisas	que	sinto	importantes	
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sejam	 relevantes	 para	 outras	 pessoas,	 que	 as	
toquem,	as	alcancem.	











  Esse texto não é somente para mim, o desejo 
não é que me agrade unicamente.  Não é apenas expressão, 
também deseja comunicar. Apesar de ser um registro da 
criação, sempre tão pessoal, tão íntimo, ele gera, acredito, 
um conhecimento, porque as coisas que li, as experiências 
pelas quais passei estão aqui registradas e podem sensibilizar 
outros. Uma simples brisinha que talvez, algum dia, vente 
mais forte. Quem sabe ele encontre ressonância e deixe de 
ser um escrito pessoal, ultrapassando minhas fronteiras. 
Talvez alguém se interesse.  Esse não é afinal o intuito 
subterrâneo que carrega a obra escrita, bem como a obra de 
arte? 
  Essa outra voz, vou chamá-la de Alice - eu 
-anagrama- olhando o espelho, o quarto atrás de mim, 
e a graça de chegar pertinho, aproximar o rosto daquele 
vidro, encostá-lo meio de lado, olho com reflexo de olho, 
bochecha com bochecha. E pensando em Lewis Carroll, 
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passo os olhos pelas extremidades do espelho, pra cima, 
para baixo e para os lados, vou vasculhando aqueles 
cantos que aparentemente o espelho não pode refletir, e 
tudo está ali perfeito, exatamente igual, mas ao contrário. 
Começo a sentir dúvidas sobre o que é figura e o que é 
reflexo,  e até creio na existência desse lugar onde tudo se 
dispõe da mesma forma, onde eu é que sou o contrário da 
Alice, meu braço direito é o esquerdo. Ela disse algo que 
reconheço. Essa vontade humana de ser sempre melhor, de 
alcançar algo mais. Essa “coisa”, que uma vez alcançada, 
deixa de ser o objeto do desejo porque já conquistada, 
torna-se passado. E imediatamente uma outra coisa já 
está ocupando o lugar do desejado, num ímpeto que nunca 
cessa, a busca, esse buscar infinitamente - também tema 
dessa tese.
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  Como explicar por onde se inicia este processo de 
(re)criação? Como explicar uma experiência que acontece 
internamente e que é tão difícil rastrear, perseguir? 
  Começo assim como este texto, silêncio...
  
Bosque. Fotografia Joana Cunha
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  Então, devagar surge o barulho das folhas ao 
vento, muitas árvores - um bosque - e ouço passos nas 
folhas secas, alguém caminha por ele - sou eu.
  Eu desejava perseguir um tema que julgava 
estar na palavra exílio. Por quê? Uma necessidade, uma 
urgência minha.  Um poço que tento encher, um bosque 
de eucaliptos derrubado, mas ainda com tanto perfume, 
com tanto sentimento que eu não consigo me afastar, de 
onde não consigo me distanciar, porque olho e ainda o 
vejo vivo, ainda enxergo as folhas balançando ao alto, 
o barulho todo, sussurros, a melancolia de bosque. Vejo 
a figura do pai ali, andando por esse grande terreno, 
demarcando seu espaço ao enterrar grandes mourões de 
pedra nos vértices.  Indo com a família nos fins de semana 
para olhar esse lugar, a mãe feliz, cheia de planos, a avó 
materna junto, entendedora de plantas. O carro cheio de 
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mudas de árvores que eles querem plantar e ver crescer. 
E me vejo: a figura da filha, já crescida, com a função de 
cuidar desse terreno herdado e descobrindo que as mudas 
não vingaram, os eucaliptos são fortes demais e sugaram 
a terra durante o tempo em que esse lugar foi esquecido 
por todos, cresceram, dominaram o terreno. Os mourões 
de pedra desaparecidos, e a hesitação de mandar cortar os 
eucaliptos - tão odiados em princípio por terem sugado a 
forças das outras árvores - e com as lascas deles mesmos 
mandar cercar esse lugar para guardá-lo.  
  Necessidade de perseguir essa sensação - que 
tento identificar e parece ter tantos nomes - causada pelo 
fato de não haver mais nada ali, onde havia uma pessoa 
importante, um país inteiro, seus costumes. Essa suspeita 
de que eu me conheceria mais e melhor ao me embrenhar 
por essa sensação. Então escolhi e mergulhei nisso, o quanto 
me foi possível mergulhar.
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  No princípio fiquei lendo, lendo e procurando 
aquela fagulha que faz o fogo enlouquecer. Procurando 
aquele  furinho pequeno que eu cutuquei até virar 
rachadura que se foi alongando, craqueando a barreira toda 
que continha a represa.  Então esperei cavalos puxando 
meus braços e pernas para lados opostos, o mar em ressaca, 
e eu não conseguindo mais me aquietar, começando a 
imaginar, ouvir e então escrever e reescrever.  
  Depois, tudo ficou mais calmo, ainda que 
caótico, e ao colocar as coisas em um novo lugar, percebi, 
visualizei, aprendi.
  A seqüência dos acontecimentos não é assim 
organizada, nem linear. Algumas imagens e sensações 
surgem no ato da leitura e persistem, muitas emergem 
e segundos depois já mergulharam de volta, deixando 
apenas os vestígios do mergulho. Outras vão aparecendo 
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depois, dias, semanas, anos seguintes, acionadas por ações, 
falas, cheiros e outras imagens. Elas estão na memória, essa 
que é minha, mas cujo acesso não é livre. A maior dificuldade 
que tenho é tentar colocar isso aqui, como se fosse algo 
contínuo. Muito do que escrevi e desenhei se repete, e está 
nesse quarto em que me encontro: papéis soltos, jogados 
por todos os lados, desenhos, frases, quadros. 
*
  (Encontro-me aqui no ato de escrever e lembro-
me do mundo em que estou, onde a maior parte das pessoas 
acredita que um texto de tese deve ter certos padrões, sendo 
necessário seguir regras para a normalização do trabalho 
acadêmico. A tese deve ser elaborada em linguagem científica, 
seguindo uma estrutura padrão, uma uniformidade. É 
necessário expor de forma conceitual o que é este processo. 
É importante deixar claro que se trata de (re)criação, de 
como é produzido e entendido o texto poético. 
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  Porém, de algum jeito, tento estar cada vez 
mais distante daquilo que se aplica como uma forma, 
um molde e,  nessa pesquisa, a resposta singular é mais 
genuína, dota cada palavra da leitura com o que é humano, 
o vital e seus desajustes, seus desníveis e segredos.  E a 
conseqüência é que muitos dirão que estes escritos não 
podem ser considerados uma tese, algo a ser aceito ou 
refutado, algo formulado e apresentado de acordo com 
regras e moldes acadêmicos. Mas, sendo objetivo dessa 
pesquisa a criação em direção a um objeto estético, um 
produto audiovisual, o que estou fazendo aqui é vivenciar 
e refletir sobre o fazer artístico ao escrever o registro desse 
processo, suas questões, seus obstáculos, suas invenções e 
descobertas. E através do fazer artístico, é possível, a partir 
de minha singularidade, atingir o universal, mobilizar o 
afeto de um outro. Se esta repercussão ocorrer, se minha 
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obra tocar seus espectadores, posso dizer que ela atingiu 
o universal. Este universal de que falo aqui é totalmente 
diverso do universal científico, pois na ciência, não é o 
singular que se destaca, mas o particular, que através da 
corroboração da comunidade científica se torna universal. 
Todas as proposições científicas são refutáveis, através da 
verificação de sua correspondência ao real, diferentemente 
do fazer artístico que nunca pode ser refutado, pois está  no 
domínio singular, subjetivo.)
*
A	 intuição	 do	 artista	 produz	
imagens,	 que	 estão	 aquém	 do	
julgamento	de	realidade(...).1
   Percebo que as coisas não são separadas, 
cada uma no seu lugar, cada sentimento no seu cubículo. 
Tudo é fluido, misturado, e como eu, este texto também 
1. BOSI, Alfredo. A 
Estética de Benedetto 
Croce: um pensamento 
de distinções e 
mediações. IN: 
CROCCE, Benedetto. 
O Breviário da 
Estática. São Paulo: 
Ática, 17.
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o é. As coisas de dentro entre si, as coisas de fora entre 
si, e as de dentro com as de fora. Eu composta de tanto: 
heranças, os modos da família, pai e mãe que vêm de 
opostos tão diferentes que não conseguem se comunicar, 
relações tão marcadas - o oriente e o ocidente, enquanto 
um dorme o outro acorda, enquanto um fala o outro cala. 
Ao mesmo tempo, tudo tão complexo e multifacetado, 
heranças também, mas que vêm do mundo, de muito, 
muito antes. 






    Magma subterrâneo do mundo, sempre 
movimentando - lento contorcer - remexendo e se fundindo 
aos metais, à terra, aos ossos. E, num movimento que não 
deixa espaço para rejeições, (acontecendo simplesmente) a 
qualquer hora não cabe mais onde estava - empurra até que 
encontra uma saída, apertada, quase inexistente, tornando 
a ascensão bruta, rude, explosiva. Aquela massa quente 
começa então a escorrer para outros lugares, derretendo o 
que encontra, até que chega ao mar, à água, e a pressão 
acaba, tudo esfria, e se funde à nova paisagem, um terceiro 
lugar.
  (Esta é a mistura resultante do processo de 
(re)criação de textos literários para o audiovisual.  São as 
sensações que, acionadas durante a leitura, despertaram 
sentimentos, memórias, histórias pessoais e o que penso 
sobre as coisas em que acredito, que absorvi de alguma forma 
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como verdade pessoal a partir de textos que li durante 
essa etapa e também muito antes, sobre o que vivi, o que 
penso de mim, o futuro, os outros, o mundo em si, a vida, 
o amor e a morte.)
  O processo de (re)criação de um texto poético 
para o audiovisual tem ficado cada vez mais claro e 
posso dizer muitas coisas sobre ele.  Posso delimitá-lo de 
alguma forma, mesmo sabendo e querendo deixar claro 
que as coisas não podem ser assim descritas de maneira 
a criar um método de como fazer, descrevendo qual a 
maneira de reproduzir esse processo, como seria possível 
se estivesse reproduzindo o ferver da água, por exemplo. 
Não é possível repeti-lo da mesma maneira, a não ser na 
memória, é preciso vivenciá-lo, experimentá-lo. Com 
muito cuidado tento demarcar esse processo, pois posso 
acabar racionalizando sobre o que deveria permanecer 
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sem explicações conscientes, exteriorizando ao analisar 
imagens ou sentimentos que, dessa forma, vão deixando de 
ser íntimos, meus.
   As análises e reflexões que me permiti 
desenvolver sobre o fazer artístico são relacionadas ao seu 
entorno, os termos utilizados, não sobre o processo em si. 
Acerca dessa experiência, apenas registro o que foi surgindo 
em mim livremente. 
   A única coisa que é de alguma maneira fixa 
nesse processo, é o fato de que em todas as (re)criações 
existe um texto poético que está essencialmente ligado 
ao trabalho desenvolvido. Os textos funcionam com suas 
portas abertas, e são estes espaços que preencho para 
desenvolver minha condição criativa com a minha bagagem 
e necessidades de expressão. A (re)criação tem como 
principal objetivo, através de uma postura livre diante 
da linguagem audiovisual, atingir a essência, aquilo que 
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me é fundamental na obra poética para que chegue ao 
audiovisual.
   O autor da (re)criação age como 
uma espécie de filtro através do qual a obra poética é 
(re)criada. 
   O texto poético é um conjunto de 
possibilidades repleto de espaços vazios - potencialidades 
em latência, que são acionados no processo de leitura, 
preenchidos por quem lê com suas próprias referências. Os 
sentidos surgidos na leitura têm o caráter de imagem, algo 
incompleto, uma imagem que não representa uma forma 
acabada, uma imagem dissonante. Os textos literários 
têm um sentido que ultrapassa seu suposto significado e 
se torna parte de um processo de interação entre o leitor 
e a obra, que se completa no ato individual da leitura 
através da convergência do poético com o subtexto do 
leitor, sua singularidade.
. O termo dissonância 
é utilizado aqui com 
um sentido metafórico, 
a idéia que gostaria 
de passar é algo como 
um feixe de imagens 
semelhantes, mas não 
iguais, que partiram 
do texto literário e 
estão sendo alteradas, 
multiplicadas, 
transformadas ou 
simplificadas no decorrer 
do ato de leitura. Esse 
termo tem origem 
na área da Música, é 
utilizado em oposição 
ao termo consonância 
(do latim consonare, 
significando soar 
junto) que se refere 
a uma harmonia, um 
acorde ou um intervalo 
considerado estável, ao 
contrário da dissonância, 
que é considerada 
instável. 
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   As imagens formadas através da leitura são 
dissonantes, já que não são fixadas através da visão de um 
único objeto ou pessoa, mas mutáveis a cada palavra que se 
lê, a cada descrição ou ação.  
   É a partir dessa estética da recepção  que, 
pouco a pouco foi tomando forma a minha abordagem do 
processo de (re)criação. Nesse sentido, pretendo marcar 
uma diferença em relação à adaptação de textos literários 
para o audiovisual. 
   Aqui, vem à tona toda a discussão acerca 
deste tema, da diferença e semelhança entre suas linguagens, 
todas as relações existentes entre ambas as artes.  Quando 
se fala em adaptação, normalmente tem-se a idéia de 
“fidelidade” em relação ao anedótico que enreda o texto 
poético. Na busca de uma correta interpretação, no sentido 
de tentar reproduzir fielmente as imagens descritas se 
acaba deixando de lado qualquer outra alusão ou sensação 
. alguns autores que 
tratam sobre esse tema: 
Umberto Eco, Wolfgang 
Iser, Roland Barthes.
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que apareça, que brote livremente no processo de leitura. 
Na migração de suportes do texto ao filme, a “fórmula” 
não deve ser aplicada da mesma maneira, e o resultado é, 
normalmente, algo empobrecedor do imaginário gerado 
na leitura. Mais que isso, não tem pertencimento, pois não 
se trata nem da criação do autor da obra poética, nem do 
diretor que a adaptou. Esvazia-se quando a visão estética, 
sempre singular, não encontra sua voz. 
   Em muitos casos, os textos literários são 
apontados como melhores do que a obra cinematográfica. 
Eu não acredito que um seja melhor que outro, como 
muitos costumam discutir. São linguagens diferentes e o 
que encontra repercussão em uma, não necessariamente 
irá gerar efeitos em outra, e, salvo em alguns casos onde 
a própria obra literária cria imagens e situações propícias 
à linguagem audiovisual, é praticamente impossível 
transpor objetivamente de um suporte ao outro. As obras 
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audiovisuais usam as imagens e sons, que não são conjugadas 
como modos e tempos verbais para dilatar no tempo e espaço 
a presentificação da realidade. Mesmo quando o filme não 
é linear, o espectador se encontra sempre no presente da 
ação, mesmo quando fantasioso as imagens são fixadas em 
objetos e atores.
   O processo que desenvolvo volta-se 
à criação a	 partir da leitura de um texto poético. O que 
realmente me interessa é a sensação que o texto causa em 
mim e as imagens que surgem a partir dessa sensação. 
   (Durante o início da pesquisa que desenvolvi 
no mestrado, chamei de transcriação4  esse processo que 
vai da leitura do texto poético, passando pela roteirização 
e terminando em um produto audiovisual. Este termo, já 
utilizado pelos pesquisadores da linha de pesquisa Literatura 
e Audiovisual, pareceu-me fantástico, e relacionei-o com 
. Termo originalmente 
empregado por Haroldo 
de Campos na área 
de tradução de textos 
literários para designar 
um modo de tradução 
que não tem o simples 
objetivo didático de 
auxiliar a leitura do 
original, mas que tem 
como maior preocupação 
a reconstituição da 
informação estética do 
original em um texto que 
por si mesmo pretende 
afirmar-se enquanto uma 
obra autônoma.
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uma prática que ultrapassava as fronteiras entre a obra 
escrita e a obra audiovisual. Somente depois de algum 
tempo de pesquisa, deparei-me com a origem deste termo, 
cuja utilização inicial se deu na área da tradução. Tendo 
surgido no interior de um movimento, de uma linha de 
pensamento, percebi que o uso dessa palavra implicaria 
uma bagagem - uma palavra portadora de uma carga . 
Apesar de ser uma palavra boa, sonora, percebi que a estava 
utilizando sem saber ao certo sua extensão, seu domínio, 
e decidi que o melhor era encontrar um novo termo. Desde 
então, tenho utilizado o termo (re)criação. Sempre aberta 
a outras possibilidades e descobertas, julguei que no 
decorrer do processo eu encontraria algum termo mais 
propício, ou até inventaria algum, mas nada me pareceu 
mais adequado do que esse que tenho utilizado. Esse é o 
termo que utilizo mais livremente, não me sentindo, ao 
utilizá-lo, participante de uma escola, ou uma linha de 
. Uma forte ligação que, 
por si só já influencia 
todo o uso que se possa 
fazer dessa palavra, 
aparece na figura dos 
irmãos Campos e Décio 
Pignatari, precursores na 
utilização desse termo na 
área de tradução, críticos 
literários, pesquisadores 
na área da semiótica.
6. estou aqui utilizando 
a idéia do “(re)” 








etnográfica” in Revista 
Crítica de Ciências 
Sociais, n , 1. Os 
parênteses no prefixo 
“re” dão uma idéia 
um pouco diferente do 
que seria escrever esta 
palavra sem nenhum tipo 
de sinalização. Criar de 
novo trata-se também de 
simplesmente criar.
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pensamento. Assim, quando o uso aqui, ele simplesmente 
se refere a esse processo de que estou falando agora, e não 
traz consigo outras inferências7.)
    Vivencio esse processo assim como muitas 
outras pessoas, mas sinto-me solitária nesse ato. A solitude 
traz, ao mesmo tempo, certa liberdade que me põe mais 
curiosa, mais à vontade ao explorar minhas ações criativas, 
quando me apodero dos espaços vazios do texto. A obra 
realizada através desse ato solitário, encontra ressonância 
em muitos outros autores, filósofos, artistas. Cada um a 
percorrer um caminho próprio, mas com direção semelhante 
nos sentimentos, pensamentos, expressões.
  Como já disse, as imagens que surgem da leitura, 
são únicas, pois são minhas, são meu tesouro mais valioso. 
Dessas imagens caóticas que brotam com a leitura surgem 
7. É um caminho 
perigoso, exaustivo 
e que requer uma 
grande disciplina, 
esse o de pensar em 
todas as palavras que 
se usa. Eu não tenho 
essa curiosidade nem 
disciplina. Apesar disso, 
sinto-me um pouco 
traumatizada com esses 
rastros que carregamos 
sem saber bem de onde 
vêm. Não só em relação 
às palavras e termos, mas 
também aos modelos de 
pensamento, às crenças 
que simplesmente os 
aceitamos ou, em muitos 
casos, nem percebemos 
a incorporação, o que 
é pior. Muitas vezes 
tenho sido uma grande 
candidata a ambos 
os casos, mesmo que 
atenta e preocupada em 
relação a essa herança 
transmitida. Isso me faz 
lembrar uma ocasião, 
em que perguntei a um 
amigo porque ele queria 
estudar filosofia. Ele me 
disse que sua vontade 
era de refletir e entender 
mais profundamente 
as conseqüências 
que os modelos de 
pensamento surgidos 
ao longo da história do 
mundo tinham em nós 
mesmos. Ele queria poder 
reconhecê-los em seus 
atos, questioná-los e 
enfrentá-los. Um ímpeto 
parecido reencontrei 
ao participar de um 
seminário chamado 
“Arte, Ciência e 
Tecnologia” ministrado 
pelo Prof. Dr. Jean-
Louis Léonhardt da 
Universidade de Lyon. 
Devo a ele muitas das 
minhas reflexões sobre 
essa crise do modelo 
pensamento que 
passamos no mundo 
de hoje, e que pode ser 
percebida em tudo, 
inclusive nessa pesquisa.
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símbolos e imagens pessoais, que fogem do usual e do 
repetitivo. São representações profundas de sensações 
inconscientes, com um enorme potencial artístico, ao 
contrário do que acontece quando tentamos ordenar 
e explicar imagens e sensações que muitas vezes não 
entendemos bem, tanto na forma, quanto no conteúdo.
  Este é um processo difícil e assustador, pois 
não é fácil aceitar as imagens na forma caótica em que 
aparecem. A nossa visão sincrética, que aprendemos a 
inibir desde o final de nossa infância, não é fácil de ser 
recuperada. É uma visão não-diferenciada, cujo foco é 
global, não-analítico, permitindo assim, uma visão mais 
“livre”, com inúmeras possibilidades. Normalmente 
vindas de nosso inconsciente, essas imagens são geradoras 
de sensações e descobertas nem sempre prazerosas. Todas 
as perguntas ao invés de respostas levam a caminhos 
infinitos, definidos e indefinidos, mais condizentes com 
. EHRENZWEIG, 
Anton. A Ordem no Caos 
IN: A Ordem Oculta 
da Arte, Rio de Janeiro: 
Zahar, 17.
-  -
a verdade interior, sempre tão mutável, sempre tão fugidia 
em seu tempo-percurso de acesso à consciência. 
  (Sem todas as dúvidas, sem a coragem de 
atravessar esse processo tão estranho, o exterior, a 
consciência tão cheia de fórmulas, de frases acabadas e 
verdades consagradas, tenderia a uma certa ordenação, uma 
padronização e a uma conseqüente superficialização das 
imagens surgidas da leitura.)
  Após este processo livre de leitura, e a anotação 
das imagens e sons espontâneos que surgem a partir dela, 
elaboro o roteiro. Sua elaboração é como uma ordenação 
das imagens e sons, dos sentimentos surgidos dentro da 
sensação estética principal. Este espaço - o roteiro - é onde 
uma história será contada. 
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  É necessário frisar que a elaboração do roteiro 
se prende ainda às possibilidades concretas de produção e 
neste sentido ocorre uma “redução” do processo de criação 
para que haja viabilidade de sua concretização.  É muito 
estranho dizer isso aqui, porque este texto deveria ser 
um espaço imune a esse tipo de materialidade, aquilo que 
me diminui de alguma forma quando impede realizações. 
Aqui nesse texto tudo é possível, mas ao mesmo tempo, 
como o registro que ele é, não posso deixar de dizer 
sobre coisas lá de fora. De alguma forma, essas barreiras 
que surgem são também parte do processo de criação e 
ouso dizer que, em certos casos apesar de parecer um 
contra-fluxo na energia criadora, agem beneficamente, 
como se fosse a cobra que morde o próprio rabo ou um 
transformador modificando a potência. As dificuldades, 
a necessidade de organização para evitar problemas agem 
como vaga-lumes chamando-me a atenção, tirando-me 
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o olhar fixo em idéias alucinantes, obrigando-me a ser 
mais concisa, e, consequentemente, menos explicativa, 
fazendo com que a imagem em si ganhe força. Na exata 
hora em que percebo essas barreiras minha frustração é 
inexplicável. Um sentimento de incapacidade me invade 
frequentemente. Mas olhando agora, um pouco depois, 
percebo que nem sempre foram negativas. Essas situações 
obrigam-me a buscar outras alternativas, outros meios de 
expressão, outros recursos. 
   Depois de elaborado o roteiro, a pesquisa 
se volta mais ao caráter da produção, onde atores e cenários 
são pensados, procurados e escolhidos e, a partir de então, 
as filmagens e edição das imagens são feitas. 
   Aqui apresento três frutos. O primeiro 
Folhas	 de	 árvore	 contra	 o	 céu, um vídeo simples como um 
haicai, criado a partir do conto As	 Horas	 Magnificadas	 de 
Urbano Tavares Rodrigues, tão importante por marcar o 
. RODRIGUES, Urbano 
Tavares. Viamorolência: 




início desse ciclo que tem continuidade nas duas obras 
seguintes: Histórias	 de	 Concreto, uma produção para um 
curta-metragem 16mm, um roteiro original realizado 
a partir de uma poesia de minha própria autoria, cujas 
imagens estavam me perseguindo há muito tempo. E 
liberdade, um roteiro original criado a partir de um conto 
do escritor Sam Sheppard10.
  Antes de continuar, acho importante dizer 
como minha experiência e reflexão sobre esse processo de 
criação levaram-me a escrever esse texto dessa maneira 
tão subjetiva, tão confessional. 
   Ao começar a trilhar este caminho na área 
de criação artística, eu era uma pessoa muito diferente. 
Meu caminho parecia ter um destino diverso deste. Essa 
parece ser uma coisa fácil de falar, uma coisa tola, pois 
sempre que eu olhasse para trás, poderia dizer: meu 
10. SHEPARD, Sam. 
Crônicas de Motel 
(Motel Chronicles, 
1).  Trad Bettina 
Becker. L&PM Editores 
Ltda. Porto Alegre, 1. 
Conto /7/1, página 
1.
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caminho era outro... mas – reconheço nesse instante - não é 
somente de lamento que são construídas minhas lembranças. 
Por vezes é também de encontro, de entendimento.
   As circunstâncias da minha vida nessa 
época, e também as pessoas que conheci, me fizeram 
acreditar o suficiente para mudar de rumo. Ali, naquele 
ponto, na bifurcação, escolhi uma das direções e segui em 
frente. Meu caminho era o artístico. E o caminho artístico, 
ao contrário do que se pensa, não é um caminho fácil. O 
mais importante de tudo, descobri também, era o meu 
crescimento como “indivíduo”. Inicialmente isso foi muito 
difícil, pois uma vez feita a escolha encontrei-me de frente 
a um campo enorme, sem ruas, sem direções, sem trilhas. 
Eu poderia me mover para qualquer lado que quisesse. E a 
Liberdade é algo desejado e ao mesmo tempo temido.
Alice me diz:
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Estou	 num	 lugar	 onde	 nada	 é	 possível,	 não	 há	
espaço,	 ou,	 pelo	 contrário,	 o	 espaço	 é	 infinito.	
O	 tempo	 escorrega	 como	 a	 areia	 na	 ampulheta,	
deserto	de	qualquer	cor	e	mais	nada.		Não	existem	
limites	 e	 essa	 inexistência	 é,	 no	 entanto,	 muito	
pior	que	as	paredes	erguidas	por	 todos	os	 lados,	
pois	 qualquer	 que	 seja	 o	 lugar	 para	 onde	 eu	 me	
desloque	 nada,	 absolutamente	 nada	 vai	 mudar.	
Só	o	tempo	escorregando,	a	luz	do	sol	que	me	tira	











nunca	 vividas,	 vou	 chorando	 de	 saudades	 de	 tudo	
que	 vejo	 e	 não	 posso	 alcançar	 e,	 por	 motivo	 que	
vai	além	da	minha	possibilidade	de	 entendimento,	
meu	 caminhar	 se	 torna	 um	 pouco	 mais	 forte,	
mais	 decidido,	 e	 então	 percebo	 que	 a	 única	 coisa	
realmente	 válida	 é	 viver	 cada	 instante	 da	 melhor	
forma	 possível,	 continuar	 caminhando	 rumo	 ao	
horizonte,	talvez	para	o	leste,	porque	é	melhor	assim	
que	estar	parado.	E	durante	o	caminho,	apesar	do	




   Descobri também nessa época, a 
importância de escrever um texto autoral, onde minhas 
idéias e sentimentos não estão disfarçados em terceiras 
pessoas, ou apoiados em citações de teorias, experiências 
e análises já desenvolvidas por outros pensadores e 
pesquisadores. O tratamento de tudo o que disponho aqui 
nesse texto de uma maneira formal através de análises e 
teorias descritas em uma linguagem convencional, afastaria 
o que me parece ser mais valioso em uma experiência desse 
tipo, e passaria longe desse processo de criação, seria um 
reflexo distante disso que estou realizando. Esse tipo de 
registro, texto onde me assumo como autora, onde procuro 
desenvolver meus pensamentos e gerar conhecimentos a 
partir do meu fazer artístico, procura ser uma ressonância 
daquilo que experimentei. Um tipo de diário, verdadeiro 
para mim e condizente com o processo de criação. 
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   A insegurança é algo que caminha junto 
comigo. É uma característica de minha pessoa e, portanto, 
de minha criação, de minha escrita. Tenho sempre receio 
de estar sendo muito “isso” ou “aquilo”. Tenho dúvidas 
sobre que caminho seguir, não tenho certeza de nada. 
Penso em um barquinho precário em um mar zangado. Ou 
em destroços de um navio naufragado no mesmo mar. Me 
seguro aos destroços. Minhas certezas. Os pedaços de tábuas 
onde posso agarrar, algo sólido, flutuante em um intenso e 
enorme oceano de coisas vivas e mortas.  
“E	 talvez,	 de	 outras	 certezas”, diz Alice, e 
continua...
o	 navio	 que	 atravessa	 o	 oceano	 tem	 infinitos	
segredos	por	todos	os	lados.
Toneladas	de	metal	e	madeira	e	vidros,	e	em	cada	






Monstro	 de	 ferro	 que	 corta	 a	 superfície	 da	 água	
salgada	 e	 cruza	 o	 mundo	 tendo	 o	 mar	 como	
estrada.	
Por	 cima,	 ondas	 se	misturam	ao	 céu	 e	 nuvens	 ao	











Desliza	 pelo	 líquido	 que	 só	 poderia	 ser	 feito	 de	
saudade...
Navega	 na	 saudade	 de	 coisas	 incompreensíveis	
invisíveis,	 talvez	 	 imagináveis	 e	 como	 o	 homem	
ele	tenta	reencontrar	lugares	enchendo	seus	porões	










 Tento escrever no ritmo das sensações sem pensar 
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em como poderia ter lido mais, ter ouvido mais, ter me 
interessado, em como meus pensamentos me levam a achar 
que sou fraca na pessoa que sou. E em como nessas horas, 
minha vontade de mim some e vou vivendo só por causa 
das carcaças das coisas, só pelas suas formas, todas ocas e 
vazias. 
Não pensar... sentir, não pensar nos Outros... 
  As imagens que surgem das lembranças, 
“reproduções” de acontecimentos e percepções passadas, 
são para mim um tipo de força motriz que, em conjunto com 
o meu “agora”, coisas que sinto neste instante resultantes 
desta mistura, compõem o que chamo aqui de “processo 
de criação”. Registro os equívocos, as belas imagens, 
frases tolas e textos poéticos. Exponho-me, mostro-me, 
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procurando não olhar para os lados, para os observadores, 
porque tenho receio de julgamentos, quaisquer que sejam, 
ao expor meus olhares mais íntimos, meus defeitos e 
melodias. Solidão novamente: a única forma de continuar é 
me imaginar só, completamente só. Este não é um simples 
produto acadêmico, muito mais que isso, é um pedaço de 
mim mesma. Registro do que brota agora de dentro da 
minha memória, da atmosfera que rodeia com meus próprios 
sentimentos e imagens anteriores aos meus olhos. No papel 
é com as palavras que luto, são elas que me desafiam a 
domá-las, a moldá-las para, aos poucos, tomarem a forma 
que, aqui, nessa página ainda não existe, mas deverá existir 
até a última página deste texto. Esse registro, esse retrato 




Este desenho que vou fazendo vai, por fim, espelhar a 
minha pessoa e nesse espelho que agora seguro apontado 
para meu rosto, olho o olho do olho, do olho, do olho. E 
é ali, para onde olho (o próprio olho que já é outra coisa) 
que parecem estar as imagens, e os sentimentos que tanto 
procuro.
  Percebo ainda, que toda vez que as palavras 
brigam comigo, quando elas não querem sair de trás dos 
meus olhos e passar de meus dedos que teclam os pequenos 
quadrados que as transportarão para a tela que está aqui na 
minha frente, percebo como é insensata essa tentativa de 
tentar dizer algo sobre alguém que se foi e de alguém - eu 
mesma - que tenta escrever sobre essa ausência e de todas 









Minha	 memória	 é	 um	 universo	 inteiro	 de	 fatos,	
sonhos,	 desejos	 e	 fé.	 Posso	 perder	 uma	 idéia	 e	
nunca	 mais	 a	 encontrar,	 sentimentos	 sempre	 em	
transformação.	 Um	 segundo	 é	 o	 suficiente	 para	
estar	sozinha.	Novamente	procurando.
Meu	espelho:	corpo	pequeno,	até	magro	sem	muitas	
diferenças.	 Pra	 além	 do	 corpo	 e	 do	 coração	 que	 o	
move,	sou	a	alma	que	habita,	e	sou	meu	passado	e	
meu	 futuro.	O	corpo	 se	move	 conforme	meus	atos	
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  Neste cíclico começo, evoco uma palavra que 
persiste em meus pensamentos por estar relacionada 
ao tema que escolhi e, também, ao próprio ato de criar. 
A idéia de entre-lugar que está no “agora” e muito além. 
Sua correspondência espacial - um lugar entre-lugares 
não necessariamente palpável na realidade sensível, uma 
passagem, um intervalo; seu caráter temporal - onde o 
tempo é aquilo que se sente.
   Aqui, nessas folhas de papel onde imprimo 
o que tento dizer sobre a criação através de palavras que saem 
da mente uma por uma, começa a assumir alguma forma 
o cenário que estou construindo e essa nova paisagem é 
edificada por essas palavras, a matéria, e pelos sentimentos, 
o cimento que as conecta. Estou em um entre-lugar - espaço 
abstrato da criação. Mas muitas vezes, também penso nessa 
palavra quando tento apontar para onde o	 lugar e o seu 
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oposto se interpenetram. Na confusão dos dias de hoje, tão 
óbvia, tão citada, essa sensação de não se saber onde está. 
Lugares que não mais se referem aos espaços, territórios, 
àquilo que é corpóreo ou material. Transmissões eletrônicas 
que preenchem a idéia de um território representado 
com imagens, como nos modelos matemáticos. Cidades 
construídas por pontos, efemeridades. Memórias desatadas 
de corpos. Afetos desenraizados. O lugar que já não é, 
pois os que o habitam não materializam sua idéia, não 
mais se relacionam com o território, com seus vizinhos, 
com os outros. Paisagens povoadas por invisibilidades, 
rapidez, olhares desviados. A percepção geral de que algo 
desapareceu, ruptura causada por rápidas oscilações, a 
memória social que vai esmaecendo no barulho urbano. 
Essa bipolaridade entre o que nunca é apagado e o que não 
se realiza totalmente, entre o que traz consigo um sentido, 
uma identidade, e o que não se liga a nada, pois tudo 
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se passa ali - velocidade. Entre os pólos está novamente 
essa palavra - entre-lugar - esse intervalo por onde vaga o 
exilado.
  Um homem está em casa, sentado 
na beira da cama, olhando para o nada. Passa 
um tempo perturbador fazendo isso. Mais um 
dia...mais um.
  É um homem sozinho. Sua casa é 
seu mundo e o seu reflexo é seu amigo. Dessa 
forma, ele acredita, defende-se, passou a 
sofrer de misantropia. No seu mundo, livros 
espalhados, alguns discos, fitas, músicas que 
lhe restaram. Os objetos maiores são somente 
os essenciais: uma mesa, uma cadeira, uma 
estante, uma cama. Ele parece ter o dom do 
desenho, mas estranhamente, desenha sempre 
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a mesma cena: uma folha, caindo de uma 
árvore. Esses desenhos estão espalhados por 
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F ingir-me de livro. Desses cheios de espaços vazios que poderão ser preenchidos pelos leitores com suas 
próprias subjetividades. Fingir-me de livro e lê-lo eu mesma. 
Ler-me. Folhear-me. Descobrir portas, essas que estão dentro. 
Abrir a porta de entrada, o impulso inicial, o primeiro passo, 
a primeira travessia de um portal dessa história. E então abrir 
toda a “casa”, a fim de percorrê-la, a fim de explorá-la - luz 
entrando pelas frestas, pelas janelas. Passeio por esse lugar, 
descubro seus cantos e toco nas paredes com as pontas dos 
dedos. Registro todo esse percurso nessa espécie de diário, 
aonde vou buscando escrever assim, como fui sentindo, 
tentando sempre não ceder aos arrependimentos que me 
povoam, aos lamentos e ressentimentos de tudo. 
  Vozes ecoam pelos corredores...
Exílio
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Um cemitério, o pai é enterrado. A cruz é vista 
contra o céu.
Alguém fica órfão, acho que criança, não sei se 
é menino ou menina.
Um barco parte da praia e vai para algum lugar 
que não pode ser visto. O olhar está voltado 
para praia. 
O que se vê é a paisagem distanciando e a 
feição do órfão sentando de costas para praia no 
pequeno barco a remo. Depois de um tempo o 
barco pára. As duas pessoas que estão no barco 
descem. É um lugar feio com muitas rochas. É 
um lugar cinza e sujo.
A pessoa que remava diz:
- “É a hora e o lugar. Aqui você fica. De agora em 
diante somente você. Eu não sentiria saudades 
se você não ficasse.”
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Entra no barco e vai embora.
Mais tarde vejo o órfão sentado sozinho, com 
o queixo no joelho.
Depois não vejo mais nada1 
  Essa é uma história que começa com a morte. 
É a partir dela que tudo o que está disposto aqui ganha 
sentimento e sentido. Sem ela, todo esse universo estaria 
em algum lugar interno, inexplorado, não teria emergido, 
não haveria nenhuma dessas imagens.
  Um dia alguém morre e um abismo de ausência 
surge, uma implosão suga todas as coisas ao redor e cria 
um marco que nunca poderá ser mudado. Uma marca de 
Nada que faz todas as outras coisas – as de antes e de depois 
– assumirem um certo contorno, uma cor, uma aparência 
diversa daquilo que era comum. E então se percebe a busca, 
essa busca que nunca acaba. 1. Foi o que vi no meu 
sonho /0/0
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  Saio da casa e olho lá fora. Abro os braços 
tentando alcançar os dedos sobre a paisagem para onde se 
dirige meu olhar. Indefinida, sem fronteiras, contornos, é
 tão natural quanto humana. 
a paisagem melancólica, mas 
principalmente onírica. Tudo o 
que está entre-lugares pertence 
um pouco a esse reino. Por 
serem indefinidos, os afetos 
não conseguem se fixar, e os 
antigos afetos se tornam cada 
vez mais enraizados no espírito 
desse outro lugar que se perdeu: 
essa paisagem que conheço 
profundamente e quase nada é 
minha alma? 
sonho: Foto de Gui Galembeck
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Um Homem sonha. Não é um sono tranqüilo, 
é um grito, e o eco ultrapassa fronteiras do 
sonho. Ele está andando por um descampado 
e vê a Mulher. Aquela que é uma, duas, aquela 
que chora e que ri, olha ao mesmo tempo para 
frente e para trás. 
Ela ri e diz:
O que você esperava?
Ele responde:
Quero de volta tudo o que te dei, fiquei vazio...
sem onde...estou exilado em mim mesmo. 
Tudo parece estranho, não há nada que eu 
possa abraçar.
Elas dizem:
As coisas só podem ir em frente. A profundeza 
é a maior das alturas.
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  Lá no fundo existem raízes profundas, misturadas, 
antigas. Lá no fundo onde não posso ver, só sentir. E onde 
posso ver, as raízes são finas, frágeis, quase nem se apegaram 
ao chão por onde deitam. Como fantasmas vagando por um 
encontro. Como sementes frágeis tentando criar raízes em 
solo árido. 
  Assim devo começar de novo. Como sempre 
começamos. Todos os anos, todos os dias, todos os milésimos 
de segundo são novos começos. Andar devagar e observar, 
perder tempo, ou ganhar. Cultivar novas raízes. Talvez 
assim eu consiga alcançar as raízes profundas.
  Todo esse caminho habitante de minha paisagem, 
esse caminho que seguia tão certo, tão longo, mudou 
subitamente e vai desaparecendo, enfraquecendo, pois outro 
caminho imediatamente tomou o seu lugar. Tento sentir 
sua imagem, tento com o desespero de tudo que é urgente, 
guiada e socorrida pela imaginação, percorrê-lo antes que 
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desapareça em algum lugar que fica aqui mesmo, em minha 
memória. E ainda assim, ainda que se vá cada vez mais para 
o esquecimento, para o seu subsolo mais profundo, essa 
busca que tenho trilhado, ao invés de parar, continua, ao 
invés de se tornar mais fácil fica mais cheia de obstáculos, 

















Como	 eu	 poderia	 dizer	 quantas	 coisas	 penso	 por	
minuto	e	em	tudo	que	acredito,	temo,	espero,	adio?
minha	felicidade	me	faz	mais	triste	





O	 passar	 dos	 dias,	 a	 Fé,	 o	 estático,	 o	 movimento	














   Essa sensação de exílio, ou algo parecido, 
ausência, falta, solidão, está embrenhada em minha criação. 
Tenho que senti-la. E para isso mexo nos meus próprios 
vespeiros e pulo na água fugindo das picadas. Quando crio 
sempre me deparo com isso que ainda permanece para mim 
sem contornos, sem foco. Uma sensação... ei-la! É essa! A 
sensação do indefinido muito bem composto, de algo tão 
profundo e forte, e ao mesmo tempo amorfo. E o que percebi 
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mais perto desse sentimento só meu é o que chamam de 
exílio, por isso, nestes escritos (e em mim) essa palavra surgirá 
muitas vezes. Não é minha intenção descrevê-la cientificamente 
ou fazer um tratado sobre este assunto. Eu só quero senti-la.
   Existem alguns acontecimentos, algumas 
anotações que fiz para colocar nessa tese, que estranhamente 
escrevi em terceira pessoa. Questionaram-me sobre isso. 
Porque escrevê-los como se fossem a história de outra 
pessoa? Na hora pensei: tudo bem, posso reescrevê-los em 
primeira pessoa, não deve ser algo difícil. Mas descobri 
que é. Reescrevi os trechos, mas algo me impede de colocá-
los aqui, não sei ao certo o motivo. Vergonha? Falta de 
coragem? Não sei, realmente não sei. É outra das minhas 
sensações inexplicáveis, mas nem por isso fracas, reprimidas, 
submissas. É como se ao escrever esses acontecimentos eu 
os tornasse reais, dores palpáveis, mesmo tendo descoberto 
há pouco tempo (quando minha mãe me disse que eu estava 
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equivocada, que as coisas não haviam acontecido da maneira 
como eu contava), que são parte de minha memória e talvez 
não tenham ocorrido dessa forma.   É como se ao escrevê-
los eu revivesse esses sentimentos e me condenasse a ficar 
sempre ressentindo cada vez que esse texto fosse relido. 
Não consigo escrevê-los com minha própria voz. Ao mesmo 
tempo, existe uma parte de mim que quer colocar isso aqui. 
Foi essa parte de mim que escreveu tudo. Uma de minhas 
faces, uma de minhas vozes. Essa voz que escreve - Miruha, 
só ela tem a força que é preciso para dizer tudo o que é 
necessário, para tentar tocar essas imagens que me doem 
tanto.
E ela quer falar. Ela diz:
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Uma moça está parada em uma rua. Ela espera. 
Então depois de um tempo, um carro se aproxima 
e pára. Ela entra no carro. No interior do veículo 
uma senhora dirige. São mãe e filha. Não se sabe 
sobre o que conversam. Dirigem um tempo e 
procuram um local para estacionar: chegaram a 
um hospital. Dá pra ver as ambulâncias paradas, 
macas e pessoas encostadas pelos cantos.  É tarde, 
3 horas da tarde, o sol está forte. Caminham até 
uma fila e pegam o último lugar. Com o tempo, 
outras pessoas vêm e se posicionam atrás delas. 
Demora. O tempo passa e as pessoas começam 
a ficar inquietas, começam a falar umas com 
as outras, perguntam que horas são, dizem que 
estão atrasadas. É então que uma voz fala pelo 
alto falante. É então que chamam o nome da 
família da moça e da mãe. “favor se dirigir até a 
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porta de entrada do pronto-socorro”. Elas vão. 
Elas já sabem. Acho que talvez elas segurem a 
mão uma da outra e apertem. Caminham para 
o local indicado, quase querendo não caminhar. 
Então, quando chegam lá, um rapaz de branco 
fala: “Sinto muito, mas o Sr. S. faleceu. O pronto-
socorro está cheio e não pudemos fazer nada. 
Em outras ocasiões, cuidamos dele e deixamos de 
cuidar de outras pessoas, mas dessa vez tivemos 
que cuidar de outras pessoas...”
 Um nada invade o espírito da moça. Um anti-
sentimento, como se fosse um vácuo, uma lucidez 
talvez, uma lucidez absurda. A mãe fica parada 
e começa a tremer, seus olhos se enchem de 
água. De repente a moça começa a falar: “o que 
foi que você disse? Como é que você disse? Você 
é um desgraçado, um medíocre! Gente morta é 
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uma coisa comum? É só uma coisa a mais, sem 
nenhum significado? mas você está falando do 
meu pai! Não de um pedaço qualquer!” 
Tentaram acalmar a moça, que conforme foi 
falando, foi erguendo o tom de voz, foi ficando 
cada vez mais alterada. Nem ela sabia o que 
sairia da sua boca quando começou a falar, 
talvez tenha sido algo que não tenha passado 
pelo pensamento, um sentimento tão grande que 
não podia ser sufocado. Um sentimento-ação 
tão absurdamente necessário, que saiu direto. A 
mãe não a censurou, parece que concordavam. 
O rapaz de branco ficou com aquela cara de “a 
coitadinha está sofrendo, eu podia ter sido mais 
delicado”. Provavelmente aquilo não o afetou 
nem por dois segundos sequer. Afastaram-se dali, 
a mãe já pedindo um telefone, ela queria avisar 
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as pessoas, ela precisava de apoio e companhia 
no seu sofrer. A moça, naquele instante e em 
muitos outros no seu futuro, só conseguiu pensar 
em uma coisa: tudo o que ela imaginava agora 
era o sofrimento solitário, a morte clandestina, 
tudo o que ela imaginava era o terror de 
desaparecer sem nenhuma atenção. O exílio 
até na morte. Ele havia morrido sozinho, sem 
talvez nem perceberem, enquanto elas estavam 
na fila esperando para visitá-lo. Ele atrasou 
o horário de visita. Talvez ele tenha chorado, 
talvez ele tenha gritado, pedido ajuda. Não se 
sabe, nunca se saberá... ele nunca reclamou de 
dor, nunca reclamou de nada. Só o que se podia 
ver era o olhar mudado, olhar sem vida a não 
ser a vida que havia no medo que sentia de 
morrer. Esse medo era tão claro: era um medo 
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porque não dava mais tempo, era um medo 
porque não havia mais força naquele homem tão 
forte, era um medo por causa da honra que ele 
não podia manter como acreditava, por morrer 
seco, precisando de ajuda dos outros. Morrer 
devendo.
  O sofrimento é um sentimento engraçado... sem 
limites, criou em mim uma carcaça defensora. Solidão, 
solidão...
  Como será que é o minuto antes de morrer? O 
que será que se sente? Existem muitas especulações sobre 
isso e nenhuma certeza a não ser a da hora certa, a da própria 
morte; e então, não há mais tempo, um breve minuto de 
descoberta e lucidez e então mais nada.
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  É possível, porém, falar sobre como é o minuto 
depois da morte. Esse tempo é de quem continuou a viver 
e só dele, e é um tempo todo dedicado a quem se foi, em 
tentar entender que essa pessoa não se move mais, não 
mais observa, não mais diz. Ainda durante algum tempo, 
apesar da morte, são conservados os traços daquele que 
foi vivo. Somente traços. As roupas ainda têm o cheiro, 
os objetos pessoais, os livros, a escova de dentes, tudo o 
que pertenceu fica de repente sem dono. Não fosse isso, a 
disposição dos objetos indicaria que, a qualquer momento, a 
porta se abriria e essa pessoa entraria por ela como sempre. 
Os objetos não sabem que não mais pertencem. Nós, ainda 
que não tenhamos aceito ainda, sabemos: a pessoa querida 
- o pai - não existe mais. 
  Que estranho é dizer isso. Não posso mais tocá-
lo, não ouço mais sua voz. Tudo que tenho são fotografias, 
imagens, o quadro que pintamos juntos com uma paisagem 
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do Japão, presentes, objetos e nossa lembrança. E quando 
todos morrerem, minha mãe, meu irmão e eu o que terá 
então restado dele? 
Miruha diz:
(“Pense mais em você e menos no seu pai”, 
foi o conselho que ele deu a ela. E ele sempre 
acertou, sempre. Mas há muito tempo não era 
necessário encarar uma verdade como esta. 
Estava perto do Dia dos Pais. E por mais bobo 
que seja este dia, ninguém sabe o quanto é 
difícil ouvir falar tanto (nas propagandas do 
jornal, na televisão, em outdoors) sobre um dia 
destinado a uma pessoa que não existe mais.) 
  Que não existe mais ... com quem não se pode mais 
conversar e nem perguntar tudo o que agora tem vontade, 
curiosidade, saudade sem nem mesmo conhecer, saudade 
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de um país, de parentes que nunca estiveram presentes 
a não ser nas palavras, nos gestos e na fé. Ele não pode 
mais responder estas perguntas; e mais ainda, já não pode 
substituir tudo isso que se percebe agora como um grande 
abismo que separa uma margem da outra, um nada que 
se quer preencher, que quer ser atravessado a todo custo, 
tão imenso, mas insignificante, pois se encontra dentro 
de outro abismo, e este agora, dentro de um abismo maior 
que o primeiro e que o segundo, e um terceiro maior ainda 
até chegarmos no abismo que todas as pessoas do mundo 
querem cruzar, aquilo que falta a cada um, a ausência de 
alguma coisa que sentimos já ter conhecido intensamente 
em algum dia do mundo, talvez, talvez...





pensando,	 sem	conseguir	 ter	 freios,	 entendi	muitas	
coisas	 que	 agora	 não	 parecem	 mais	 tão	 palpáveis,	
que	 agora	 vou	 buscar	 com	 palavras	 e	 talvez,	 se	
possível,	 com	 imagens	 mostrar	 o	 que	 naquela	 hora	
preencheria	300	páginas	inteiras.
	 	 Não	 sei	 bem	 porque	 isso	 começou.	 Mas	
acho	 que	 talvez	 seja	 devido	 à	 ausência	 que	 me	
rodeava.	 E	 naquele	 momento	 eu	 estava	 sentindo	
aquilo	 por	 uma	 coisa	 tão	 pequena,	 algo	 como	 uma	
briga	 tola	 que	 dura	 só	 um	 dia.	 Mas	 essa	 coisa	
pequena	me	fez	lembrar	outra	coisa	um	pouco	maior,	
e	 esse	 buraco	 maior	 me	 lembrou	 de	 outro	 maior	
ainda	e	assim	foi,	até	que	cheguei	em	um	lugar	que	
era	bem	como	o	universo.	Vazio	e	ao	mesmo	tempo	
tão	 cheio,	 mas	 predominantemente	 vazio,	 pois	 sem	










que	 esta	 ausência	 é	 que	 me	 faz	 ter	 tantas	 idéias,	
que	me	faz	buscar	sempre	e	não	estar	parada,	que	









    E então reencontro essa sensação. 
Quase a chamo de exílio. Algo confuso e de difícil explicação. 
Daqui de onde vejo, de onde sinto, sinto confuso. Se posso 
chamá-la de exílio, não é somente um único (daquele em que 
estamos longe de “casa” por vontade própria ou por vontade 
alheia), mas algo como um exílio do exílio. Um sentimento-
pressentimento tão difícil de explicar que às vezes penso em 
desistir de fazê-lo. Talvez ele queira permanecer só sendo 
sentido. 
  O sentimento começa no dia em que deixei ou 
fui deixada por aquilo que me fazia sentir pertencer e nunca 
mais termina. E foi uma escolha eterna, ainda que não tenha 
sido uma escolha. O que imagino agora é que todos somos 
de alguma forma desterrados, embora alguns nunca se dêem 
conta de sua condição enquanto outros sofrem uma situação 
a partir da qual sentem de forma mais grave este sentimento. 
Alguns têm uma marca a partir de onde acreditam começar 
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o seu exílio e talvez algum dia percebam que este é apenas 
um dos muitos desterros que sentimos. 
  Meu pai tinha esta marca. Ela surgiu quando ele 
saiu de seu país de origem e viajou de navio para o Brasil. Ali 
no cais do porto deve ter olhado ao redor e apesar da decisão 
de partir se sentiu pertencer. Ali, aquela imagem foi vista e 
aquele sentimento foi sentido pela última vez e só tiveram 
lugar novamente em suas lembranças, porque nunca mais 
nada disso pôde ser novamente retomado.  E posso dizer que 
ele viveu a mágoa de quem não voltou nunca a pertencer 
novamente. Sua lembrança evocava o país que deixou ou 
as pessoas e os lugares e os costumes da forma como os viu 
pela última vez. E essa lembrança ou o atormentou, ou o 
consolou, e o lugar totalmente diferente ao qual foi lançado 
acentuou essa lembrança e muitas vezes, provavelmente, 
criou nele uma expectativa de retomada, pois quando um 
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dia voltasse, voltaria ao “seu lugar”, e todas as coisas lhe 
seriam familiares. Essa ilusão e a proporção que tomou, e 
todas as mudanças, a expectativa de voltar e o sentimento 
de estar longe de casa, tudo isso criou esta história, estes 
sentimentos todos, e fez dele o que ele era e de mim o que eu 
sou.
  Eu também depositei meus afetos nesse pequeno 
continente. Sentimentos contraditórios invadem-me 
enquanto lembro de julho de 1985, quando estive no Japão 
pela primeira vez, e meu pai retornava depois de estar 21 
anos distante. Experiência inédita, tanto para o pai quanto 
para os filhos. Encontro e reencontro. Conhecemos lugares, 
família, maneiras. Ele os reencontrou. Na minha lembrança 
os lugares parecem mágicos, brilhantes e nessa viagem, todos 
os laços familiares foram fortes, ao mesmo tempo. Tento 
encontrar outra ocasião familiar semelhante, não me recordo. 
Não consigo imaginar como foi para minha mãe. Ela esteve 
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conosco por menos tempo, por causa do trabalho, a maneira 
que ela encontrou de tentar se sentir menos estrangeira no 
mundo. Sempre digo que nunca vi meu irmão mais alegre, 
sempre rindo, sempre brincando, disposto. Devo explicar 
que meu irmão é o oposto disso.  
  Depois todos nós retornamos ao Japão. Meu pai 
em , e novamente em . Em ambas as ocasiões ele passou 
entre um e dois anos lá, trabalhando como dekassegui. Minha 
mãe em , para encontrar meu pai que estava muito doente, 
hospitalizado, na tentativa de ajudá-lo, saber o que estava 
acontecendo com ele, e acertar tudo para que ele voltasse 
assim que recebesse alta, três meses depois. Eu retornei em 
 quando fui trabalhar durante o inverno e passar um tempo 
nesse país que tanto me atrai, fiquei lá durante três meses, o 
tempo das férias da faculdade, e, apesar da vontade de ficar 
mais tempo, voltei para o Brasil, aparentemente por causa 
dos estudos, o motivo verdadeiro, a doença de meu pai. Meu 
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irmão foi para lá há três anos, e continua lá, fugindo e ao 
mesmo tempo tentando encontrar com ele mesmo.  
  Esse é um lugar-continente em que afetos são 
depositados. Os conteúdos afetivos ficam neles retidos e 
ao partirmos somos fiéis a eles. Quando esses continentes 
afetivos desaparecem, os conteúdos que estavam a eles 
ligados ficam soltos. Vagam por aí como fantasmas.
   
  (Aqui, me pego escrevendo sobre um exilado, 
um náufrago, um andarilho, que retornando ao seu lugar 
de origem após um longo período percebe que ali se sente 
verdadeiramente exilado, sem agora, nenhuma esperança de 
reencontro - a não ser na lembrança - com aquele “lugar” 
onde acreditava que iria reencontrar a si mesmo. Aquilo 
que foi deixado, só poderá ser encontrado, unicamente, 
nele mesmo, em sua memória. A narrativa que nasce desta 
constatação, que se desenrola no tempo – passado e presente 
- 10 -
– confunde-se com esta pessoa e ultrapassa a fronteira entre 
o verdadeiro e o falso. Essa pessoa sou eu mesma. Penso 
nela e penso em mim, imagino sobre a memória dela, mas é 
a minha memória que está aqui disposta.)
 A memória nos faz perceber coisas de que não tínhamos 
dado conta, nos faz estar em lugares que já foram próximos. 
E então, o acontecimento pode ser “guardado” de uma forma 
mais bonita, mais romântica, trágica, feia ou aterrorizante, 
pode dar maiores proporções a pequenos detalhes que não 
percebi conscientemente, que talvez algum dia, a partir 
de uma sensação, intuição ou reflexão, venha à superfície 
consciente; ou permaneça inconsciente e brote através de 
sonhos em formas que não são racionais, mas simbólicas; 
ou nunca brote. O que foi guardado, da maneira que foi 
guardado passa a ser o que aconteceu para mim, porque eu 
me lembro assim: 
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  Era outubro. Foi então que ele 
embarcou para o Brasil no navio América 
Maru. A viagem durou um mês. Seu nome era 
Hiroshi. Ele vinha de uma região chamada 
Fukushima, Aizu Wakamatsu, mas estivera 
morando em Tókio por alguns anos onde 
trabalhava em uma empresa que produzia 
uniformes de artes marciais. Ele mesmo era 
terceiro dan em kendô, uma luta de bastão. Seu 
pai havia sido militar, por isso Hiroshi nascera 
fora do Japão, mas não gostava de dizer isso, 
talvez certa vergonha, talvez porque as pessoas 
que não viveram naquela época e lugar não 
entendessem que a Manchúria era território 
japonês. E ele era japonês sem dúvida alguma. 
Disso ninguém poderia duvidar, nunca. Seu 
orgulho pela sua nacionalidade era enorme, 
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maior até que o próprio país. Manifestado por 
um tipo de sentimento que tinha, que foi se 
tornando uma necessidade de algo grandioso, de 
algo desconhecido ele entendeu, relacionando 
todos esses sentimentos, que iria embora dali. 
Com seu orgulho de ser japonês e sua fome de 
algo grande. Não iria embora para sempre, 
é claro. Não para sempre. Iria fazer fortuna 
naquele lugar chamado América. E para lá, 
onde teria mais oportunidades, levaria todo 
esse orgulho e, então rico, voltaria um dia a 
Fukushima, terra que amava, onde poderia 
viver uma vida diferente da que tinha tido, 
cheia de fome, castigos, horrores e necessidades. 
Voltaria grande aquele que se sentira muitas 
vezes uma mosca.
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  Seu pai já havia morrido. Como 
era bonito este homem, imponente com seu 
uniforme militar, era bonito mesmo quando 
atacava chineses e coreanos, era bonito mesmo 
quando era duro com a mulher e os filhos... 
Avô. Autor desconhecido
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Assim eram os militares, ainda mais na guerra 
que confunde e altera a cabeça de todos. Ele não 
quis mais viver depois da Segunda-Guerra, 
não havia mais farda para vestir, não podia 
mais conquistar, não havia mais sentido, não 
havia mais honra, só o “submeter-se” – eles 
perderam... mas os japoneses não perdem.
  A mãe ficou no hospital no dia de 
sua partida. Ela esteve doente após ter que 
trabalhar nos arrozais para sustentar os 5 
filhos. Ela estava morrendo, mas o navio não 
iria esperar por ele. O navio zarpando, se 
afastando na margem e deixando mais rastros 




  Foi em abril que ele embarcou e não em outubro? 
Talvez esse orgulho só tenha tomado forma depois que saiu 
de sua pátria e foi aumentando conforme a distância crescia 
mental e geograficamente. Talvez seu pai tenha sido um 
homem justo e correto de acordo com a época em que viveu 
e com os costumes e crenças japonesas. 
  Essa é minha história de meu pai, minha história 
de avô e avó e tios. A história que imagino ser, a história 
surgida de algumas palavras que sei, que ouvi, que vi: 
Japão, Fukushima, Manchúria, câncer, militar, Segunda-
Guerra, navio, kendô, partida, orgulho, Tókio, irmãos. São 
fragmentos, pedaços dessa história que eu não sei como 
foi e que me é tão cara, que reinvento e tento entender por 
necessidade, porque é também minha história, porque é, 
em mim, ausência. Um pertencer negado, tão forte que me 
afasta, tão lindo e tão feio. Meu exílio sem ter sido exilada.
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  Aqui comecei falando da morte, e este texto 
mergulha nela e nos sentimentos que ela produz, então vai se 
embrenhando por toda a vida para, por fim, provavelmente 




R esolveram todos andar no chapéu mexicano. A idéia parecia ótima, o 
brinquedo interessante, aquelas pequenas 
cadeiras iam se jogar ao vento, à imensidão, 
ao alto.
  Dividiram-se ali entre as cadeiras, só 
os amigos (o parque de diversões estava vazio) e 
aos poucos, começaram a girar. Todos olhavam 
uns para os outros parecendo eufóricos. A 
intensidade dos giros foi aumentando e assim, 
as cadeiras se espalharam de forma simétrica 
no ar como uma flor que desabrocha, um 
guarda-chuvas que se abre. Todos riam muito, 
agitavam os braços em forma de asas, mexiam 
os pés como se corressem no ar, impulsionavam 
o corpo para os lados para que as cadeiras 
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girassem. Alguns gritavam alegrias, risos 
ecoando pela noite, e todos pareciam se sentir 
bem, menos ela. A cada giro daquela roda 
ela apertava mais as correntes, o mal estar 
a dominando, queria sumir dali, gritar que 
parassem o movimento. Imaginou muitas 
coisas: a sua cadeira se desprendendo da 
estrutura e espatifando-se no chão, seu corpo 
escapando daquelas cadeiras precárias e sendo 
atirado para algum lugar. Sentiu tanto, sentiu 
o abismo de si mesma ali no alto, sentiu o 
obscuro intenso e irreconhecível, inexplicável, 
sentiu medo. Tentou olhar a paisagem, ora o 
mar, quando a cadeira se voltava para a praia, 
ora as luzes coloridas do parque. Tentou 
sentir a mesma alegria dos seus amigos. 
Ouviu a voz do Amor gritando para que ela 
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soltasse as mãos, para que ela sentisse o vento, 
mas a cada giro seu corpo se tornava tão tenso 
quanto o metal que ela segurava. Suas mãos 
estavam calcificadas àquelas correntes. Tudo 
isso demorou uma vida inteira, ela envelheceu 
ali, como se cada volta fosse um ano. Por fim 
a força parou de abastecer a máquina e as 
últimas voltas ficaram por conta do peso das 
coisas até que a flor murchasse. Quis beijar o 
chão que não parecia estar sob seus pés. Desceu 
do brinquedo, mas seu corpo acreditou estar 
ainda rodando durante horas. Os amigos riam 
e queriam logo ir para outro brinquedo. Pediu 
que fossem e a deixassem ali. Todos acharam 
normal que ela estivesse sentindo náuseas por 
causa dos giros do chapéu.
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Sempre que se lembra desse dia, tem certeza 
de que nunca mais subirá nesse brinquedo. 
Mas hoje, ela entendeu toda essa situação 
como uma metáfora de si mesma. E nela não 
há escolha de subir ou não. O movimento 
começou e a roda está lá em cima girando no 
ápice da força. Ela percebe o medo que sente 
de soltar as correntes, de sentir o vento e 
fingir o vôo. Na memória daquele dia ficou 
registrado o haikai da sua pessoa. 
  Mas como mudar de atitude estando 
no meio do movimento que a atormenta? E 
como transformar a sensação de insegurança 
em seu oposto, o medo em crença e o terror da 
altura em paisagem? Se a corrente arrebentasse 
e seu corpo voasse pelos ares até cair no chão... 
a roda seria então a própria vida, haveria 
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o fim da angústia e também de tudo o que 
resta e então o Nada.  Risos ecoando até que o 
silêncio tomasse conta de tudo, nem as ondas 
do mar seriam ouvidas, nem o alvoroço das 
pessoas em sua volta, só o Nada silencioso. E 
nesse silêncio, se fosse possível o arrepender-
se, se fosse possível refazer tudo até então, 
ela se veria lá em cima fingindo vôo com os 
braços abertos, olhando tudo com fé. Ainda 
que só por um segundo ela imaginaria e 
valeria à pena. Já no chão sem vida, já sem a 
possibilidade de subir no brinquedo e tentar 






da	 mata,	 seguir	 o	 rio	 durante	 um	 tempo,	 depois	
passar	pela	grande	pedra	que	pendia	da	montanha	
como	uma	verruga	grande,	e	subir,	subir	até	chegar	
lá.	 Ali	 meu	 desejo	 de	 silêncio,	 minha	 vontade	 de	
solidão	somente	pra	encontrar	as	Palavras.	
No	 começo	 acreditei	 que	 elas	 viriam	 até	 mim	 -	





Observavam-me	 e	 espreitavam,	 mas	 não	 vinham	









da	 asa	 do	 besouro,	 nas	 teias	 das	 aranhas	 e	 nas	
patas	 dos	 pernilongos.	 Não	 as	 encontrei.	 Voltei	
pra	 casinha	 sentindo	 muito	 cansaço	 e	 desânimo,	
devo	 ter	 dormido	 três	 dias.	 Acabei	 não	 querendo	
mais	 sair,	 fiquei	 ali,	 sentada,	 às	 vezes	 deitada,	
a	 mente	 vazia	 quando	 vazia,	 pensando	 quando	
pensava.	Até	que	uma	noite	ouvi	barulhos	lá	fora.	




noite,	 os	 passos	 e	 demais	 ruídos	 chegaram	 até	 a	
porta,	 janelas	 e	 começaram	 a	 forçá-las.	 Faziam	
muito	 barulho,	 mas	 apesar	 do	 pavor,	 consegui	
caminhar	até	a	porta	e	abrir	devagar.	Lá	fora,	as	
coisas	 estavam	 exatamente	 iguais	 ao	 que	 sempre	
estiveram:	um	besouro	agitava	as	pernas	tentando	
se	 virar,	 andorinhas	 voavam	 por	 todos	 os	 lados,	
as	folhas	se	enfeitavam	com	orvalhos,	pernilongos	




  (Alice sempre diz as coisas de uma forma mais 
bonita... para mim funciona assim: eu sinto, imagino e 
tenho vontade de escrever. Não é por acaso que minha 
pesquisa se dá na linha Audiovisual e Literatura, não é 
por acaso que tenho uma estreita ligação com a literatura, 
com produções literárias, minhas e de outros. É como se as 
palavras me auxiliassem a transportar todas essas imagens, 
essas atmosferas.)
   Meus escritos são mesmo sem fórmula alguma. 
Não tenho idéia de como foi que fiz em outras vezes, e 
mesmo se soubesse, entendi que fórmulas não podem ser 
aplicadas para fazer algo verdadeiro, porque tudo muda ao 
tempo, as coisas são sempre diferentes. É preciso agir como 
uma semente que se desprega do tufo e vai com o vento cair 
alguma hora e criar frutos, ou como “um castor que bóia na 
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correnteza do rio deitado de costas, as patas encolhidas no 
peito, olhando para o céu profundamente azul”1. É preciso 
se deixar levar.
  Mas mesmo para se deixar levar é preciso 
concentração, e a minha, nunca foi muito forte. Sou 
uma pessoa dispersa. Lembrei-me por causa da palavra 
“concentração” que, quando estava no colégio, as salas 
que estudávamos eram no segundo andar do prédio e eram 
viradas para um grande pomar de mangueiras. Eu sempre 
me sentava na janela. Não conseguia nunca me sentar no 
meio, nem no canto da parede, eu tinha que me sentar 
na janela, normalmente no segundo ou terceiro lugar. 
Eu ficava muito tempo das minhas aulas olhando lá pra 
fora por aquelas imensas janelas, molduras do mundo, 
olhava as folhas das árvores contra o céu, olhava os vários 
tipos de passarinhos que voavam pra lá e pra cá, olhava 
as frutas mudando de cor e caindo. Essas foram minhas 
1.    DODGE, Jim. Fup. 
Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1. °edição
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lições de matemática, química e física. Minhas lições de 
geometria e português; foi o que aprendi de filosofia. E 
claro, nunca fui boa aluna em nada, porque não conseguia 
me concentrar nas aulas mais que na paisagem que estava 
lá fora e acabei sempre sendo aquela aluna que conseguia 
“passar raspando”. Eu talvez pudesse ter estudado mais ao 
invés de olhar tanto pela janela. Sempre pensei isso até que 
neste ano que passou conheci a obra do poeta Manoel de 
Barros. Lendo seus escritos compreendi que as coisas todas 
que eu ficava olhando pela janela ensinam muito. Para esse 
poeta, o ínfimo tem grande importância, aquilo que está 
embaixo das pedras, no leito dos rios, nos olhos dos insetos. 
A maior importância para ele é de encontrar o sentido das 
palavras que não está pré-estabelecido, o sentido único e 
sonoro, sua essência. 
  Durante muito tempo, tive dificuldades em 
conseguir escrever esse texto. Nesse período, era como se eu 
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fosse um oco, sem nada para doar. Ficava frequentemente 
sentindo uma grande angústia, tentando alcançar algo 
que até hoje não sei explicar o que é, mesmo podendo 
dizer agora, nesse instante, esse algo está aqui. Quantos 
fragmentos, quantas pistas guardei para que juntos me 
iluminassem e acordassem todas essas coisas que pouco 
a pouco foram surgindo com mais facilidade, ou sendo 
enfim enxergadas.
 A	palavra	que	falo	carrega	minha	loucura.
	 Ela	 se	 embebeu	 de	 mim	 quando	 saiu	 pela	
minha	boca.
	 Essa	 mesma	 palavra	 -	 ouço-a	 muitas	 vezes	
-	dança	pelo	mundo	através	da	boca	das	pessoas.	
	 E	novamente	escuto	a	loucura	impregnada.














  Sinto muito a ausência de meu pai. Sua morte 
levou-me junto um pedaço, um pedaço que eu não conheci 
direito, um pedaço que falta. Se estar exilado é estar “longe 
de casa” e a existência do Pai é certamente uma de minhas 
casas, sua falta é um dos exílios a partir do qual pude sentir 
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todos os outros.
  Nunca soube muito sobre o pai, a não ser a parte 
que se mostrava. Contou-me pouco sobre si mesmo, sobre 
o passado, quase nada, e minha falta de curiosidade a esse 
respeito não me levou a perguntar. Arrependo-me. Ignorei 
minhas raízes e só resta cavar em mim mesma buscando 
algo que me faça pertencer. Sinto que a memória é como um 
mapa sem o qual eu estaria realmente perdida. Passo horas 
sentada em algum lugar vasculhando esse mapa, lembrando 
daquilo que de alguma forma posso ainda lembrar...
  Recordo os nossos jantares, os quatro sentados 
na mesa, o irmão ao lado da mãe, eu ao lado do pai. Eu e meu 
irmão sentados um em frente ao outro, o que fazia surgir, 
em muitas ocasiões, acessos de risos durante as refeições. 
Não podíamos olhar um para o outro - a explosão de risos 
invadia a copa. Minha mãe levava tranquilamente essa 
situação, rindo junto, ou deixando para lá, mas meu pai 
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tinha reações radicalmente contrárias. Primeiro ele ria, um 
riso tentando não rir. Depois ele ficava bravo, mas a braveza 
dele era única. Era uma coisa tão bruta que parecia um ódio. 
Aquele maxilar se endurecia e ele falava em japonês, com 
voz de samurai ofendido. Eu sempre acabava chorando. Era 
uma sensação tão estranha essa de passar do riso abundante 
ao choro, porque ambos pareciam tão semelhantes nessas 
horas. E agora me dou conta de que não foram somente 
minhas atitudes que resultaram nessa falta toda de 
informações a respeito de meu pai. Todos nós tínhamos 
um pouco de medo de suas reações imprevisíveis quando 
estávamos brincando ou simplesmente conversando. Eram 
tão imprevisíveis, que muitas vezes eu já estava esperando a 
surra, ele simplesmente ria como se nada tivesse acontecido 
e fazia um comentário totalmente adverso àquilo que seria 
a reação mais óbvia de qualquer pessoa. Ainda assim o 
arrependimento persiste, pois essa falta de interesse na 
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história de meu pai, na sua cultura e língua existiu de fato. 
Pode ser que fossem apenas reações a todas as investidas 
dele para que nós falássemos a língua, para que nos 
relacionássemos com outros japoneses. Éramos obrigados 
durante muito tempo, eu e meu irmão, a freqüentar aulas 
de japonês. Primeiro na Associação Nipo-Brasileira de 
Campinas, cujo professor, Kaneco	Sensei, sempre aparecia 
na televisão, comerciais e pequenos papéis nas novelas. 
Depois, aulas particulares com um senhor que é para mim 
sem nome. Ele tinha as mãos retorcidas, característica que 
ficava mais evidente antes de começarmos as lições. Essa 
era a hora da reza, e ele juntava as mãos enquanto falava a 
oração em japonês, não tenho certeza se budista ou xintoísta. 
Eu e meu irmão deveríamos fazer a mesma coisa, juntar 
as mãos e fechar os olhos, mas eu, sempre bisbilhoteira, 
abria-os para poder analisar sem constrangimentos as 
mãos do sensei e a sala-garagem em que fazíamos as aulas 
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torturantes. Resumiam-se em copiar o que ele escrevia e ler 
pequenas histórias de livros didáticos. Nós três, ali, nunca 
conseguimos nos comunicar, nem aprender nada a respeito 
uns dos outros. Hoje para mim essa lembrança faz parte do 
tesouro de que tanto falo. Pode ser que aqui nestas páginas 
eu possa entender melhor o que trago comigo do passado. 
O encadeamento das minhas lembranças talvez tenha uma 
coerência, ainda que imaginada, e este quebra-cabeças que 










   Sinto o Tempo, tanto o presente, de onde 
escrevo, quanto o passado, essa que sou. Para sentir o 
Tempo, sinto também, necessariamente, a Duração que é 
o ponto exato e, apesar disso, o ponto que nunca está no 
mesmo lugar - futuro se transforma em passado e avança. 
Como um novelo de lã no qual vou enrolando fio sobre fio, 
sou cada vez mais, composta de mais passado. E mesmo 
aquilo que senti quando era ainda uma criança e ainda 
não tinha tanto atrás de mim, e talvez fosse mais leve, e 
mais livre por não ter muito sobre o que refletir antes de 
agir, está agora, neste instante em que escrevo cada letra, 
inclinado sobre mim junto com todo o resto. Hoje acredito 
estar perto do ponto onde provavelmente meu passado é 
tão forte ou tão extenso quanto meu possível futuro. 
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  O passado está, portanto, sempre comigo no 
presente e apesar de não ser com ele inteiro, mas com apenas 
uma pequena parte que componho meus pensamentos 
conscientes, é com todo o novelo enrolado que sinto e 
desejo. Assim, cada coisa que sinto ou escrevo é sempre 
nova, mesmo tratando-se do mesmo tema, porque ainda 
sendo a mesma “paisagem” não sou eu a mesma pessoa. 
A lã deu outra volta no novelo, meu passado cresceu atrás 
de mim, o saco de tijolos que venho carregando está mais 
pesado e não vai ficar mais leve.
  Fui um dia em um pai-de-santo. Foi a primeira 
vez. Jogou os búzios e, dentre muitas outras coisas disse: Sua 
vida vai dar uma volta de 0°. Sou lenta de pensamento, 
na hora não percebi que essa volta acabava no mesmo lugar. 
Queria retornar lá e perguntar para ele o que isso queria 
dizer.  Mas a imagem desse novelo de lã deve estar ligada a 
isso, assim como esses ciclos todos que sempre enxergo por 
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aí, de que sempre falo e escrevo.
  Lembro que meu pai contou-me uma vez, no 
carro indo para casa, sobre seu pai. Só me contou como 
exemplo de um equívoco: o suicídio. Disse que tinha 
consultado uma vidente japonesa e ela lhe tinha dito 
que meu avô estava vagando entre-lugares, que não havia 
encontrado a luz como minha avó, porque ele desistiu de 
sua vida, forçando uma morte artificial. Esse relato e a 
foto antiga de família são tudo o que tenho sobre os pais 
de meu pai. Nunca lhe perguntei mais nada. 
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Família SEKI. Autor desconhecido
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  Meu pai consultava essas videntes japonesas e, 
por esse motivo, passei muitos anos tendo que escrever meu 
nome com um “u” a mais – Haruumi. Assim, na forma escrita 
com caracteres ocidentais passei de “linda primavera” a 
“mar de primavera”. Isso tudo pode ser considerado como 
uma questão numerológica que transformou meu nome, 
mas o que sinto é que essa mudança levou-me para bem 
mais perto do mar. 
  Identifico-me com as águas. Sinto-me mais 
calma e plena de mim quando perto delas. Todos se sentem 
diferentes quando perto de suas origens e minha origem é 
na água. 
  Ao mesmo tempo, associo ao deserto muito de 
mim. E o mar está muito mais perto do deserto do que 
se pode pensar ainda que um só possa existir no mesmo 
espaço com a ausência do outro. É assim que me sinto na 
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maior parte das vezes, ora mar ora deserto, seco e úmido.
   Por que é que tenho essa necessidade de 
falar tanto sobre meu pai? Sonhador, ele esteve sempre 
ausente de casa, ocupado com a medicina oriental e 
associações japonesas das quais muito pouco sabíamos. 
Voltava de São Paulo à noite, com cheiro forte de gasolina 
e gás carbônico. Talvez, agora sua inexistência me faça 
lembrar dessas coisas com carinho e me façam também 
impedir qualquer pessoa de falar mal dele na sua ausência, 
não quero saber dos seus defeitos agora que ele não está 
mais aqui, como ele fez de certa forma comigo quando 
falava sobre o Japão, este país que para ele era sem defeito 
algum. Lembro de como me ensinou que os japoneses 
eram justos (daí eu ter por muito tempo acreditado na 
justiça), honrados e tinham muito respeito. Como tudo era 
organizado no Japão, como tudo era perfeito. Acreditei. 
Sempre. Depois de passar muito tempo acreditando no que 
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ele dizia, descobri - como as crianças acabam descobrindo 
um dia que Papai Noel ou o coelhinho da Páscoa não existem. 
Vi os japoneses e sua crueldade, seu rigor exagerado, sua 
tristeza guardada e sua honra atomicamente bombardeada. 
Encontrei em mim dois países diferentes: aquele que meu 
pai contava e aquele que escondia. Ele não era tolo. Ele 
sabia bem de toda crueldade, de toda injustiça, mas tentou 
(re)inventar daqui um lugar que era importante para ele, 
que amava e de que fazia parte. Não queria que seus filhos 
soubessem das coisas ruins, dos defeitos, das tristezas 
infinitas. Tentou criar uma imagem e acabou acreditando 
mais do que ninguém naquela invenção.
  Lembro-me que sempre alugava filmes 
japoneses. Esses filmes eram gravados da televisão japonesa 
ou “pirateados” de fitas seladas, e eram alugados meio 
clandestinamente em comércios japoneses, como o escritório 
de contabilidade que tinha um quartinho-locadora. Eu e 
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meu pai éramos freqüentadores assíduos de uma dessas 
locadoras, eu até trabalhei lá quando adolescente, no período 
de férias, para “aprender sobre o trabalho e sobre a cidade”. 
Foi uma época muito interessante, quando eu conheci um 
pouco da cidade onde morava. Tinha que fazer entregas no 
centro de Campinas e não tinha a mínima idéia de onde 
era a rua a que deveria ir. Sempre criada com o “cabresto 
curto”, demorou muitos anos para que eu pudesse assistir 
ao programa que quisesse na televisão, ou sair sozinha. 
Então eu tinha que ir entregar um recibo, ou fazer algum 
pagamento e não sabia para que lado ir, mas fingia que sabia 
exatamente. Parava a primeira pessoa que encontrava na 
rua, fingia um sotaque de fora e pedia indicações. Nessa 
época também aprimorei muito meu japonês, pois a maioria 
dos clientes destes lugares quase não falava português, 
eram mais idosos e queriam assistir novelas japonesas e 
filmes de samurai. Algumas dessas novelas tinham quinze 
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fitas VHS de extensão. Eu e meu pai adorávamos alugá-
las e passar a noite inteira assistindo (como a história da 
menina que foi criada em um reformatório e queria montar 
uma banda de rock. Tozasareta	kokoro	no	tobira.	Wakaru	no	ga	
taoreta	tokiwo. “Pai, o que ele disse?”; “Pai o que aconteceu 
agora?”. Eu vivia perguntando e ele ficava ali, a noite toda 
traduzindo as falas para mim.).
  Um dia ele estava saindo e me perguntou se 
eu queria alguma coisa (algum filme) e eu pedi que me 
trouxesse anime/mangá - desenho japonês. Fui assistir 
sozinha e fiquei chocada. A história era sobre as bombas 
nucleares. Atualmente esse desenho saiu em forma de 
histórias em quadrinhos sob o nome de Gen	-	Pés	Descalços1. 
É uma história muito triste, sobre uma família e o que 
eles passaram para sobreviver durante essa época. Meu 
pai me perguntou depois se eu tinha gostado do desenho 
e eu disse a ele que era triste, que eu tinha chorado muito 
1. NAKAZAWA, K. 
Gen, Pés Descalços. São 
Paulo: Conrad Editora, 
00,  volumes.
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porque era uma história sobre a guerra. Ele riu de mim, 
disse que eu estava exagerando. Mais tarde naquela noite, 
acordei por algum motivo e ouvi barulho na sala. Vi-o 
sentado bem no meio do sofá, de pernas cruzadas como 
um bom japonês assistindo ao desenho. E ele chorava. Foi 
a segunda vez que vi meu pai chorar. A primeira foi no 
Japão, quando caminhávamos em um museu dentro de 
um castelo da região onde ele cresceu. Ele viu um quadro 
onde os samurais cometiam sepuku (mais conhecido como 
harakiri) nas redondezas do castelo tomado pelos inimigos. 
Eu e meu irmão rimos dele nesse dia, tamanha a surpresa 
de vê-lo chorar, e ele disse: “Esses são meus ancestrais”.
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  O quadro que estávamos vendo mostrava a 
lendária história que se passa durante a guerra civil Boshin 
- a guerra do Ano do Dragão, que durou de 1 a 1, e 
foi travada entre as forças do Xogunato Tokugawa e os 
que favoreciam a restauração do Imperador Meiji. Essa foi 
uma guerra complexa, cheia de conflitos, golpes, e também 
a assistência militar estrangeira. Após a rendição de Edo, 
a maior parte do Japão aceitou a autoridade imperial, mas 
Byakkotai. Autor desconhecido. Pintura do Museu 
do Castelo  Aizuwakamatsu
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um grupo do norte, comandado pelo clã de Aizu continuou 
a resistência. Apesar de grande número de tropas que essa 
coalizão norte possuía, não havia acesso a armas modernas 
e ela dependia de métodos tradicionais de luta. As tropas 
imperiais foram aos poucos avançando até chegarem ao 
castelo de Aizuwakamastu situado na região de onde vem 
a família de meu pai. Durante essa batalha é que se passa 
a história dos Byakkotai, os “Tigres Brancos”. Dezenove 
samurais jovens entre 16 e 17 anos que, situados no topo 
da colina de Ilimori avistaram o castelo em chamas e, 
pensando que tinha sido destruído cometeram o seppuku.
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  Eu vejo muitos japoneses e descendentes por aí: 
vejo velhos, vejo senhores, mulheres e jovens, vejo mendigos 
catadores de papel, vejo comerciantes, entregadores de 
panfletos. Vejo uma diversidade enorme, como em qualquer 
outra cultura, como em qualquer outro lugar. Mas todas as 
vezes que me deparo com um que seja “folgado”, mentiroso, 
mal-educado ou grosso, todas essas vezes, sinto muito 
mais raiva dele do que de qualquer outra pessoa. Eu sei 
por quê. Esse sujeito acaba sendo a personificação daquilo 
que meu pai tentou com tanto esforço esconder de mim e 
dele mesmo. Pepresenta toda a desilusão e a doença triste, 
vinda da tristeza, que sofreu meu pai. E eu estaria disposta 
a trocar tapas com esse tipo de pessoa, defendendo todo esse 
castelo de areia que foi construído e que o mar, o vento, a 
chuva, o tempo desfizeram levando junto o construtor.
- 1 -




Essa	 chuva	 começou,	 e,	 posso	 ver,	 tão	 cedo	 não	
pára.	




Eu	 ia	 acabar	 sofrendo	 a	 doença	 sem	 cuidados,	




























Penso	 demais.	 Não	 paro	 de	 pensar	 nenhum	
segundo.	
Quem	poderia	agüentar	isso?	
Era	 mais	 fácil	 acharem	 que	 sou	 louco...nem	 sei	
direito	o	que	é	loucura.	
Talvez	 eu	 pense	 mesmo	 demais,	 talvez	 eu	 seja	
louco.	
Mas	 saí,	 saí	 andando	 e	 ninguém	 veio	 atrás.	
Ninguém	 me	 chamou	 pra	 voltar	 dizendo	 que	




As	 pessoas	 eram	 outras,	 sumiram	 no	 mundo	 sem	
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deixar	mensagem.	




Ás	 vezes	 é	 mais	 fácil	 ser	 cachorro.	 Sem	 dono,	





Meu	 pé	 ficaria	 frio	 demais.	 Isso	 deve	 atrair	 má	
sorte.	







1. Publicada no cd 
Sarau da Cooperifa, 




Trechos de  O Livro da Ignorãças
de Manuel de Barros17
IX
P ara entrar em estado de árvore é preciso partir de um torpor animal de lagarto às três horas 
da tarde, no mês de agosto.
Em dois anos a inércia e o mato vão crescer em nossa 
boca.
Sofreremos alguma decomposição lírica até o mato 
sair na voz.
Hoje eu desenho o cheiro das árvores.
17. BARROS, Manuel de. 
O Livro da Ignoranças. 




Estou atravessando um período de árvore.
O chão tem gula de meu olho por motivo que meu 
olho tem escórias de árvore.
O chão deseja meu olho vazado pra fazer parte do 
cisco que se acumula debaixo das árvores.
O chão tem gula de meu olho por motivo que meu 
olho possui um coisário de nadeiras.
O chão tem gula de meu olho pelo mesmo motivo 
que ele tem gula por pregos por latas por folhas.
A gula do chão vai comer meu olho.
No meu morrer tem uma dor de árvore.
- 17 -
Bilhete. Foto: Gui Galembeck
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Os brotos
Um outro que tentasse dizer sobre essa criação a partir de minha biografia acabaria desenvolvendo 
uma pesquisa superficial, na medida em que enxergaria 
só a casca de tudo, ao mesmo tempo em que reduziria 
essas obras à minha vida comum. Quantas de mim foram 
necessárias para dizer isso tudo, que ainda é tão pouco 
em relação a toda vida desses brotos que vejo surgir? 
Eu mesma tento aqui compreender esses outros	 eus que 
produziram cada uma dessas coisas, objetivo que só pode 
ser possível alcançar nesses mergulhos internos profundos 
em que, tampando a respiração, vejo passar com aquele 




1. BARROS< Manuel 
de. (2002) Op. Cit. p.11
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mostrando tantos lados - essas cenas, memórias, imagens, 
pessoas de que falei até então. Passados que flutuam por 
mim. Por quê? Por que essas coisas ao invés de outras? 
Eu própria busco (re)criar-me para compreender. E nesse 
próprio ato já me modifico de novo e de novo. 
  Dessas raízes crescem meus galhos. Vento - vozes 
- e as folhas balançam. Uma folha se desapega do galho - 
exílio - e cai. Rodopia no ar, alcança o chão - raiz.  Essa 
paisagem foi tomando força em todas as minhas criações 
nos últimos anos. A primeira vez, quando realizei um 
vídeo juntando duas coisas: sensações evocadas pelo conto 
de Urbano Tavares Rodrigues As	Horas	Magnificadas19  e a 
imagem de uma pequena folha de eucalipto, que vi um dia 
da janela do carro em uma viagem, rodopiando ao vento, 
permanecendo no ar, na queda, por muito tempo. Na época 






queda vista como ascensão.  Renovação. Aquela folha de 
eucalipto era o Tempo. 
  Mesmo depois de realizado esse vídeo, de 
refletir, de perceber, trazer para a consciência muitas 
coisas sobre essa imagem, sua força continuou em mim. 
Na verdade, nunca consegui dar conta de tudo o que é 
evocado por ela. 
  O poder extraordinário dos símbolos... objetos 
perdidos que encontram sentidos que escapam sempre de 
ser nomeados, julgados e ainda assim, dizem tanto mais, 
vão me levando por esse caminho que trilho procurando 
reencontrá-los. E quando pareço tê-los compreendido, eles 
estão novamente embrenhados, brotando no meio da minha 
criação, querendo dizer mais. A imagem em si desse ciclo 
da natureza, das plantas, árvores e da queda solitária das 
folhas, que no solo se decompõem e tornando-se adubo, 
são reabsorvidas pela raiz novamente - os brotos.
- 1 -
   
  Descubro uma continuação, uma retomada, uma 
repetição?  E por isso, incluo aqui esse vídeo que realizei 
antes, Folhas	 de	 árvore	 contra	 o	 céu20; para poder, assim, 
apresentar essa tríade da folha como três elegias.
   Isso começou com o conto de Urbano 
Tavares Rodrigues que despertou em mim sensações, que 
fizeram visualizar e surgir imagens e sentimentos. Estavam 
ali esperando essa oportunidade de explodir, como o magma 
subterrâneo do mundo. Ocupei os espaços vazios do conto 
com minhas referências, aquilo que precisava ganhar esse 
espaço e também o tempo.  Já não cabiam dentro de mim.
   Esse conto me tocou e acredito 
profundamente ter sido escolhida por ele, e não o 
contrário.  
0. Esse vídeo foi 
realizado em 2002, e 
é parte integrante da 
dissertação de Mestrado. 
Por esse motivo, somente 
o vídeo é apresentado 
no dvd. O conto e o 
roteiro não se encontram 
nessa Tese. Ver: SEKI, 
Célia Harumi. As Horas 
Magnificadas: o processo 
de criação artística. 
Dissertações do Programa 




  (Tenho essa mania de caminhar pela biblioteca 
e deixar o livro me escolher. Pela capa, pelo nome, pelo 
lugar, passo os olhos pelas estantes, e de repente algo me 
chama a atenção, tiro o livro da estante e o folheio, sempre 
deu certo.	 Viamorolência é um livro pequeno. Estava 
amassado no meio dos outros, fininho, tímido. Rio-me 
lembrando também que devido às minhas pesquisas na 
área de antropologia com a comunidade portuguesa em 
São Paulo, eu já conhecia o irmão de Urbano Tavares 
Rodrigues, Miguel Urbano. E depois da escolha do conto 
é que, conversando com um amigo, descobri o parentesco. 
Essa vida é mesmo cheia de estranhezas. Mandei uma carta 
para Urbano uma vez. Agradecia.)
- 1 -
   Escrevi e gravei esse roteiro, um pequeno 
vídeo, simples, um haicai, tão forte para mim. Uma história 
sobre um homem que caminha por um bosque de eucaliptos 
e vê uma folha vermelha no chão. Ele pega aquela folha 
que, diferente de todas as outras, traz à tona as lembranças 
daquela moça: sua boca, seus olhos, a intimidade. O barulho 
do trovão o desliga dessa lembrança e ele se afasta deixando 
a folha cair. 
   Esse vídeo criou para mim um marco. 
Somente ao realizá-lo entendi, como uma verdade minha, o 
que consistia o processo de (re)criação de um texto literário 
para o audiovisual e, assim, esse processo deixou de ser 
uma prática a ser pesquisada e tornou-se parte de mim.
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   Nessa nova etapa, escolhi primeiro o 
tema com que iria trabalhar, e esse fato causou grande 
modificação inicial em relação à minha experiência 
anterior. Tendo escolhido um tema, precisava encontrar 
um texto a ele relacionado. E procurei, procurei, como 
procurei! Durante muito tempo, não encontrei nada que 
pudesse encher meu coração e que, ao mesmo tempo, se 
unisse ao tema escolhido. Queria escrever sobre ele, falar 
sobre meu pai, sua morte, seu exílio e o meu. O silêncio... 
estações que se passaram internamente. Minha atenção 
voltou-se para o que é externo, e, mesmo quando tentei 
olhar para dentro, só a escuridão me recebia. 
   Em 00, a partir de bens recebidos através 
de um prêmio conquistado pelo vídeo digital chamado 
“Brincando de Gente Grande”1, e também de esforços, 
investimentos pessoais e de uma grande equipe (em 
1. Brincando de Gente 
Grande” foi realizado 
em conjunto com 
Alessandra Brum e 
ganhou, dentre outros, 
um prêmio importante 
no º Festival 
Nacional de Cinema 
e Vídeo Ambiental 
(ECOCINE) na 
categoria “melhor 
vídeo” com tema ligado 
à água. Este prêmio 
consistia de uma 
quantia em dinheiro, 
10 latas de filme 16mm 
da Kodak do Brasil e 
um valor em aluguel 
de equipamentos 





número e qualidade) inteiramente voluntária, realizei o 
curta-metragem Histórias	 de	 Concreto. Essa história quase 
não foi possível, pois para realizá-la eu tinha um poema e 
um roteiro inacabado, e tinha também um prazo curto. 
Escrevi as idéias iniciais desse roteiro em meio a um 
mundo totalmente novo, leituras de muitos textos teóricos 
e poéticos, quadrinhos. Muitas imagens surgiram a partir 
das Páginas do livro do Desassossego de Bernardo Soares 
(ver página 179), muitas dos quadrinhos que admiro tanto de 
Lourenço Mutarelli .  Não posso rastrear ao certo a origem. 
Mas a esse rascunho de roteiro faltava alguma coisa. Eu 
não estava satisfeita com ele. Em meio aos meus escritos, 
encontrei um poema, e pouco a pouco fui modificando, 
simplificando, desatando os nós que eu mesma havia criado 
e finalizei o roteiro Histórias	de	Concreto. 
. Tínhamos o 
prazo de um ano 
para utilizar esse 
prêmio. Nesse caso, 
um ano foi um tempo 
muito curto. De 
repente tínhamos que 
iniciar a produção 
ou perderíamos as 
latas e a locação de 
equipamentos de luz, 
mas não era só isso, 
perderíamos também 
a oportunidade. 
Dividimos o prêmio 
e cada uma faria um 
curta-metragem. 
Desde o começo, tinha 
pensado em realizar 
uma produção que 
estivesse ligada à 
minha pesquisa de 
doutorado, mas sem 
ter encontrado ainda o 





1ªedição. São Paulo: 
Dealer, 11.
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passei a noite ouvindo passos que não 
chegaram 
a vida inteira passou, abandonos
essas paredes todas, essas masmorras 
os vícios nos levando para onde não 
enxergamos
ossos se quebraram com a força 
do desespero de nada ver realizado
corto meu corpo pra escapar da distância
o sangue consegue fugir – 
folha seca que se desapega
esperança
a mão não desenha o traço
Silêncio maior que a fala
- 1 -
(ela me chama agora)
a destreza de cair para voltar a subir 
(ela me chama)
   Esta é uma história sobre o afastamento 
que se torna uma doença, sobre um exílio entre quatro 
paredes e, talvez, sobre alguma esperança. Aqui o retrato 
de um homem que tenta sempre desenhar uma folha que 
cai de uma árvore, e nunca consegue terminar o desenho, 
assim como ele não consegue se libertar dessas amarras que 
o prenderam nesse estado, nesse quarto. Como um disco 
riscado, pulando sempre de volta ao mesmo lugar, sua 
história fica estagnada esperando que algo aconteça. “As 
coisas só poder ir em frente.” E, assim como o movimento 
da natureza, tudo acontece em ciclos nessa história, o 
Homem é a própria folha.
   Por causa das dificuldades de uma 
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produção independente em película no Brasil - os altos 
custos de tudo o que envolve esse tipo de realização, tanto 
na fase de produção como na fase de pós-produção - esse 
curta-metragem levou dois anos para ser parcialmente 
finalizado em formato digital. O que apresento aqui é 
uma versão.  Acostumada a realizar minhas produções em 
vídeo, a experiência da película foi ao mesmo tempo rica e 
frustrante.  Ambivalências...
  Essas poderiam ser as duas únicas produções 
audiovisuais apresentadas nessa tese. Mas, quando já 
estava acostumando-me com esse horizonte, fui encontrada 
por um texto. Na hora certa? Não sei, mas foi a tempo. 
Um amigo me emprestou esse livro de Sam Sheppard 
e, em meio à leitura, encontrei o que eu tanto procurei. 
Esse conto (ver página 183) pequeno e simples trouxe uma 
sensação poderosa sobre essa busca de que tento falar. E o 
que imaginei a partir da leitura foi: a procura de lugares ou 
. Agradeço ao amigo 
Sérgio Puccini pelo 
emprestimo do livro. 
SHEPPARD, Sam. (1982) 
Op. Cit.
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pessoas para poder neles depositar afetos que ficaram sem 
onde. Essa tentativa de querer preenchido esse abismo, ao 
ponto de achar que se pode completá-lo com uma imagem 
roubada. Então, num súbito, o entendimento de que a 
memória pessoal é o único meio de tentar reencontrar o 
continente onde foram depositados esses afetos. A imagem 
roubada é lançada ao vento, e esse desapego desperta 
lembranças. Esse último vídeo é tão importante para mim, 
e é o último dessa tríade que apresento. Nele consegui, pela 
primeira vez, assumir o personagem feminino: liberdade.
  O que posso dizer sobre o caminho trilhado 
por esses personagens? Um homem que caminha por um 
lugar que aciona sua memória e uma pessoa de seu passado 
reaparece. Ele simplesmente sente, suas ações acontecem, 
ele se lembra quando lembranças aparecem e se vai quando 
tem que ir.  Outro Homem: esse se desespera. Ele mesmo 
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é esse conflito, como uma ostra, tudo se passa do lado de 
dentro e, em sonhos, ele é avisado por mulheres que não se 
identificam, sobre o Tempo, e a Duração, que nunca voltam 
atrás. Outro sonho traz um Barqueiro que se despede da 
Menina.  Ele se vai e ela fica. A Moça que sonha tenta 
reencontrar essa intimidade forçosamente, mas entende, 
em tempo, sobre o desapego essencial em que coisas devem 
se perder, e se perdem. 
  De onde surgem essas figuras, essas histórias, 
esses fantasmas? Eles surgem a partir da morte? Da 
ausência? Do desencontro? Não sei, apesar de tentar 
entender. Mas, se tivesse obrigatoriamente que responder 
algo, eu diria: é do amor.
  E, se ainda me perguntam, assim como eu 
mesma me pergunto: por que, ao me propor registrar o 
- 17 -
processo de criação, eu me pego escrevendo sobre o pai, 
sobre a infância, sobre essa ausência? Só posso dizer que 






que às vezes penso escrever
a biografia de um desconhecido...
palavras de verdade vindo
de um alfabeto fictício
vejo-me melhor espelhado
num papel do que no vidro
– repartir cabeças
em número igual de paixões




banhado a goles de visões –
meu espírito a farejar
o inabitado
o ex-sangue de uma idéia
se por demais certa é pior que fixa




– e mesmo que de longe ecoe,
e mesmo que estranha ainda,
o insubstituível nasce sempre
pra azar dos vivos-ocos
pra paz dos loucos
(meu irmão é meu pai e é outro
fui aquele que não souberam experimentar





passo escuro tão perto
tão curto foi o passado
deserto não mais aberto, me afundo
no universo de cabeça pra baixo que recebo seco
– Dê-me mais brilho e aquecerei teu olho!
...pensamentos são vingança de um sentimento torto
sedento dos desejos de meu desprezo imenso...
dê-me mais brilho e aquecerei teu olho.
- 177 -
Roteiros
A coruja. Fotografia Gui Galembeck
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C idade grande, barulho, fragmentação. Um homem acorda. Ele passa um longo tempo 
sentado na beira de sua cama com o olhar vazio. 
Esse homem está tendo um tipo de crise psicológica, 
ele sofre de misantropia, faz meses que não sai de 
sua quitinete. Ele parece ter o dom do desenho, 
mas estranhamente desenha sempre a mesma cena: 
árvores e folhas caindo. No entanto, sempre que 
começa a desenhar vem à sua mente a sensação de 
estar em um balanço amarrado em uma árvore, mas 
nunca consegue saber se essa é uma lembrança sua ou 
apenas uma imaginação, e finalmente abandona estes 
desenhos que estão espalhados pelo local, repetitivos. 




mais à árvore. Sente-se um exilado, que perdeu tudo e já 
não tem o que abraçar. No momento em que percebe que 
tudo o leva ao suicídio, tenta com muito esforço mudar o 
rumo das coisas, saindo de sua casa e descendo as escadas, 
mas ao chegar na rua não consegue mais enxergar as 
pessoas, apesar de estarem ali normalmente. Isso o põe em 
desespero.
Em seu tormento, o homem se depara com os motivos de 
sua doença, sua descrença nas pessoas e em si mesmo, e, 
vendo-se sozinho no mundo, é invadido por enorme pânico 
e acaba voltando à sua quitinete, onde chora copiosamente 
até adormecer, olhando seu desenho inacabado. Ele sonha. 
Em seu sonho, ele conversa com uma mulher que parece 
conhecer, e ela, dividindo-se em duas personalidades, diz 
coisas que ele não tem conseguido entender. Ele foge e 
acaba encontrando-se com uma estranha alegoria que 
lhe entrega um bilhete, e sem que se possa ler o que está 
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escrito, o sonho termina, e a cidade amanhece. O homem 
está sentado à beira de sua cama, mas, dessa vez, seu olhar 
está diferente, indicando que muitas coisas foram reveladas. 




CURTA METRAGEM: HISTÓRIAS DE CONCRETO
Autora: Célia Harumi Seki
1. EXT/RUAS DA CIDADE/GARI/DIA
O Gari aproxima-se com seu carrinho e sua vassoura e, um pouco 
mais à frente, ele pára e começa a varrer a calçada da avenida.
. INT. QUITINETE/ HOMEM/DIA
Plano-seqüência lento mostrando uma quitinete.  Essa quitinete 
está bastante bagunçada e empoeirada. Alguns livros jogados, outros 
abertos, discos e fitas empilhados, muitos cinzeiros cheios, maços de 
cigarros amassados pelo ambiente. Existem muitos papéis espalhados 
pela mesa, alguns caídos no chão, e nota-se que aqueles que não estão 
em branco têm sempre um desenho parecido de árvore. Os objetos 
maiores são somente os essenciais: uma mesa, uma cadeira, uma 
estante, uma cama. 
ROTEIRO
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. INT. QUITINETE/ HOMEM/DIA
O HOMEM está sentado na beira da cama olhando para o nada durante 
um longo tempo.
 Estica a mão, pega uma bituca de cigarro no cinzeiro e acende com 
fósforo. Fuma olhando um papel com desenho inacabado de árvore 
que está ali perto dos seus pés. 
Apaga o cigarro em um cinzeiro e escorrega para o chão alcançando 
o papel para continuar o desenho. Esse desenho começado só tem os 
galhos de uma árvore e ele começa a desenhar as folhas.
. EXT. ÁRVORE/HOMEM/DIA
Câmera subjetiva de alguém que vai e vem em um balanço amarrado 
a uma árvore. 
Câmera mostra o Homem que está no chão e olha o balanço vazio. 
Algumas folhas dessa árvore caem.
. INT. QUITINETE/ HOMEM/DIA
 O Homem está parado olhando para o desenho; como que saindo de 
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um transe ele deixa o desenho de lado. 
Olha à sua volta e um pequeno espelho lhe chama a atenção.  Estica-se 
para pegá-lo.
Ele então fala olhando para o espelho:
HOMEM
As folhas não param de cair
REFLEXO DO HOMEM (VOZ OFF)
Eu só vejo você
HOMEM
Tem razão.... me sinto uma folha seca, que 
não pertence mais à árvore.
O Homem fica alguns segundos em silêncio olhando para o espelho. 
Então fala:
HOMEM
Seu rosto mudou... parece mais velho, mais 
triste. Sinto desânimo também...angústia...
e....
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  REFLEXO DO HOMEM 
Quer saber o caminho da felicidade?
O homem olha mais seriamente para o espelho.
REFLEXO DO HOMEM (VOZ OFF)
Qualquer veia do seu corpo.
O Homem vê seu reflexo passando uma navalha pelo rosto, mas sem 
encostar, somente simulando a ação. O Homem muda sua expressão 
que agora é de alguém que descobriu algo. Fica ansioso.
Deixa o espelho de lado e se levanta. Caminha para lá e para cá, se depara 
com uma navalha que está em cima da mesa, começa a caminhar em 
direção a ela, tremendo, mas quando chega perto se desvia e caminha 
até a porta olhando para a maçaneta, hesita. Estica a mão e a encosta 
na maçaneta, girando-a com dificuldade e muito devagar e enfim abre 
a porta.
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. INT/ CORREDOR DO PRÉDIO/ ESCADAS/HOMEM/DIA
O Homem caminha pelo corredor cambaleando. Começa a descer 
as escadas com a expressão de vertigem. Chega ao térreo e vai 
aproximando-se da porta de entrada/saída do prédio.
7. EXT/RUA/HOMEM/DIA
O Homem sai pela porta do prédio e pára no meio da calçada. O 
Homem olha em volta e não vê nem ouve as pessoas que caminham 
por ali. A câmera é usada do ponto de vista subjetivo do homem.
. EXT/RUA/HOMEM/DIA
O movimento é normal no local. Pessoas passam por ali. Bem no meio 
da calçada está o Homem.  Ele olha em volta com uma aparência de 




Cadê todo mundo?..... Levaram todo mundo? 
Várias pessoas que estão passando por ali olham para ele com 
curiosidade. Ao se aproximar do Homem desviam-se dele. Ele continua 
da mesma forma, olhando em volta através das pessoas. 
HOMEM
....Quero tudo de volta, tudo... não posso 
tentar de novo?  Minhas veias estão no meu 
corpo.... cadê todo mundo?  Ela levou tudo.... 
traz de volta!  Traz de volta! 
E continua sussurrando, falando, às vezes gritando frases. Ainda para 




. INT/ QUITINETE/ HOMEM/DIA
A porta da quitinete se fecha com força. O Homem está alterado. 
Ele chora e derruba as coisas da mesa, joga o copo e os livros e cai no 
chão estafado, ofegante. Ele se vira de lado e, ainda chorando, vê que 
o desenho está ali. Ele pega esse desenho e fica olhando para ele, vai 
se tranqüilizando, sua respiração fica mais calma. Ele fecha os olhos 
ainda chorando.
10. EXT/ PAISAGEM/ SONHO DO HOMEM
O ambiente é claro e descampado e o Homem está andando por ali. 
De repente algo lha chama atenção. Ele anda olhando para esse algo 
fixamente. 
O que ele vê é o mesmo descampado, e tem uma poltrona no centro. 
Uma mulher (MULHER QUE RI) está sentada nessa poltrona. Ela 
olha para ele e se levanta, caminha para a direita. Imediatamente essa 
mesma Mulher (MULHER SÉRIA) está sentada na mesma poltrona 
enquanto a Mulher que Ri está parada à direita. A Mulher Séria se 
levanta e caminha para a esquerda. O Homem se aproxima e a Mulher 
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que Ri diz para ele:
MULHER
O que você esperava?
Ele responde:
HOMEM
Quero de volta o que te dei, fiquei vazio... 
sem onde.... Estou exilado ...em mim mesmo. 
Tudo parece estranho, não há nada que eu 
possa abraçar.
A Mulher Séria diz com expressão séria
MULHER 
As coisas só podem ir em frente.
E antes que ele possa falar qualquer coisa, elas dizem: 
MULHER1 E MULHER
A profundeza é a maior das alturas.
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A mulher1 olha para o Homem e ri exageradamente. A mulher olha 
para o Homem com ódio.
Ele se assusta e corre. 
Ele chega em um lugar e vê uma alegoria com uma máscara grande 
e quadrada e gravetos compridos grudados em suas mãos. A alegoria 
dança. Aproxima-se do Homem dançando e entrega a ele um bilhete. 
Não se pode ver o que está escrito. Pode se ver que é um papel antigo, 
amarelado e grosso.
11. EXT/CIDADE AMANHECENDO/
O sol nasce. Várias cenas de uma cidade amanhecendo. A quantidade 
de carros e o número de pessoas aumentando nas ruas. A mudança na 
luz que ilumina os prédios. 
1. EXT/ DIA/ GARI
O Gari trabalha varrendo a mesma calçada do início da história. Varre 
folhas e junto com elas, varre também o bilhete que vimos sendo 
entregue ao Homem em seu sonho.
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1. INT. QUITINETE/ HOMEM/DIA
O HOMEM está sentado na beira da cama olhando para o nada durante 
alguns minutos.
- 1 -
D epois de ver um sonho estranho que lembra a morte do pai, uma moça caminha pelas ruas do 
bairro Liberdade de São Paulo tentando reencontrar elos 
de pertencimento com a cultura de seus ancestrais. Dentro 
de uma grande Instituição Japonesa, ela passeia pelo museu 
à procura de imagens, sons e objetos que preencham suas 
memórias. O que mais chama sua atenção, no entanto, 
é um pequeno quadro sem nenhum valor aparente que 
ela encontra na saída da Instituição, cuja imagem - uma 
pequena corredeira - lembra sua infância. Movida por um 
desejo interno de resgatar a memória de seu pai, de seus 
ancestrais e de sua própria infância, ela rouba o pequeno 
quadro e leva-o para casa. Lá, observando quieta o quadro, 




e, enquanto retira a imagem da moldura, percebe que essas 
imagens só podem ser encontradas em sua própria memória. 
Ela então retorna ao mesmo bairro e, de cima da ponte, 
deixa cair a imagem, libertando, assim, todas as memórias 




De Célia Harumi Seki
1. EXT/CEMITÉRIO/ÓRFÃ/DIA
Um cemitério vazio. A órfã está parada. Ela olha para uma lápide. 
. EXT/SONHO/LAGO/ÓRFÃ/HOMEM/DIA NUBLADO
Um barco a remo parte da margem e vai para algum lugar que não 
pode ser visto. A câmera está voltada para a margem.  Pode se ver 
a paisagem se distanciando e a feição da órfã sentada de costas para 
a margem. Depois de um tempo, o barco pára. As duas pessoas que 
estão no barco descem. O lugar é estranho, onírico.
O Homem que remava diz:
É a hora e o lugar. Aqui você fica. Eu não 
sentiria saudade se você não ficasse.
Roteiro
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O Homem que está com ela sai, entra no barco e vai embora. A órfã 
fica sozinha na beira do lago.
. INT/QUARTO/GAROTA/DIA
A garota acorda. 
. EXT/RUAS DA LIBERDADE/GATORA/DIA
Ela está andando pela rua. A câmera ás vezes passa a ser subjetiva, 
mostrando o lugar, as pessoas, as lojas. A câmera mostra a garota 
andando pela rua novamente.  
VOZ EM OFF DURANTE A AÇÃO:
É sempre ruim quando vejo esse sonho....
Esse lugar....
Aqui é onde mais percebo as fronteiras das 
coisas. Pelas ruas da Liberdade... me sinto mais 
longe dele estando mais perto. É quando me 
sinto pedaços perdidos desejando pertencer.
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. EXT/ LIBERDADE/GAROTA/DIA
Ela pára na frente de uma instituição japonesa que lhe chama atenção, 
então ela entra.
. INT/ASSOCIAÇÃO/GAROTA/DIA
Dentro da instituição existe um museu de imigração japonesa, um 
museu de arte nipo-brasileiro, ela passeia por esses lugares. Na saída do 
prédio, uma imagem de um pequeno quadro chama sua atenção. É uma 
imagem simples, de algum lugar do Japão, uma pequena corredeira.
7. INT/ASSOCIAÇÃO/GAROTA/DIA
Ela passa um longo tempo olhando para esse quadro. De repente, ela 
olha para um lado e para outro e então retira o quadro da parede e sai 
correndo.
. EXT/ LIBERDADE/GAROTA/DIA
Ela corre pelas ruas da liberdade com o quadro na mão.
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. INT/QUARTO/GAROTA/DIA
Ela olha para o quadro durante muito tempo. Ela ouve o barulho de 
crianças que brincam na beira do rio. Ela retira o pôster da moldura, 
olha atrás dele (está em branco), olha os cantos, analisa o pôster.
10.   EXT/ LIBERDADE/GAROTA/DIA
Ela volta ao bairro da Liberdade com o pôster enrolado, caminha pela 
rua Galvão Bueno até a ponte que fica sobre a avenida, pára ali. Abre 
o pôster, observa durante algum tempo e então o solta de cima da 
ponte.
11. EXT/ LIBERDADE/GAROTA/DIA
Ela vai embora e passa por baixo do Torii.
1.IMAGENSDIVERSAS/EXT/INT/JAPÃO/PAISAGES
Enquanto ela vai embora, várias imagens surgem em fusão: 
Paisagens, O Pai, o trem que sai da estação no Japão, cenas de danças 
folclóricas japonesas.
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Making Of Histórias de Concreto
Fotografias de Gui Galembeck
Making of liberdade




Trecho	 do	 livro	 Páginas	 do	 livro	 do	 desassossego	 de	 Bernardo	
Soares.
“Cessar, dormir, substituir essa consciência intervalada por 
melhores coisas melancólicas ditas em segredo ao que me 
desconhecesse!... Cessar, passar fluido e ribeirinho, fluxo e 
refluxo de um mar vasto, em costas visíveis na noite em que 
verdadeiramente dormisse!... Cessar, ser incógnito e externo, 
movimento de ramos em áleas afastadas, ténue cair de folhas, 
conhecido no som mais que na queda, mar alto fino dos repuxos 
ao longe, e todo o indefinido dos parques na noite, perdidos 
entre emaranhamentos contínuos, labirintos naturais da treva!... 
Cessar, acabar finalmente, mas com sobrevivência traslata, ser 
a página de um livro, a madeixa de um cabelo solto, o oscilar de 
trepadeira ao pé da janela entreaberta, os passos sem importância 
no cascalho da curva, o último fumo alto da aldeia que adormece, 
o esquecimento do chicote do carroceiro à beira matutina do 
in: SOARES, Bernando. Páginas 
do livro do desassossego. Lisboa: 
Livraria Civilização, 1995
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caminho... O absurdo, a confusão, o apagamento - tudo o que não 
fosse a vida...
E durmo, a meu modo, sem sono nem repouso, esta vida vegetativa 
de suposição, e sob as minhas pálpebras sem sossego paira, como a 
espuma quieta de um mar sujo, o reflexo longínquo dos candeeiros 
mudos da rua.
Durmo e desdurmo.
Do outro lado de mim, lá para trás de onde jazo, o silêncio da casa 
toca no infinito. Oiço cair o tempo, gota a gota, e nenhuma gota 
que cai se ouve cair. Oprime-me fisicamente o coração físico a 
memória, reduzida a nada, de tudo quanto foi ou fui. Sinto a cabeça 
materialmente colocada na almofada em que a tenho fazendo vale. A 
pele da fronha tem com a minha pele contacto de gente na sombra. A 
própria orelha, sobre a qual me encosto, grava-se matematicamente 
contra o cérebro. Pestanejo de cansaço, e as minha pestanas fazem 
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um som pequeniníssimo, inaudível, na brancura sensível da almofada 
erguida. Respiro, suspirando, e a minha respiração acontece - não é 
minha. Sofro sem sentir nem pensar. O relógio da casa, lugar certo lá 
ao fundo das coisas, soa a meia hora seca e nula. Tudo é tanto, tudo é 
tão fundo, tudo é tão negro e tão frio!
Passo tempos, passo silêncios, mundos sem forma passam por mim.
Subitamente, como uma criança do Mistério, um galo canta sem saber 
da noite. Posso dormir porque é manhã em mim. E sinto a minha boca 
sorrir, deslocando levemente as pregas moles da fronha que me prendo 
o rosto. Posso deixar-me à vida, posso dormir, posso ignorar-me... E, 
através do sono novo que me escurece, ou lembro o galo que cantou, 
ou é ele, deveras, que canta segunda vez.
Viver é ser um outro. Nem sentir é possível se hoje se sente como 
ontem se sentiu: sentir hoje o mesmo que ontem não é sentir - é lembrar 
hoje o que se sentiu ontem, ser hoje o cadáver vivo do que ontem foi 
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a vida perdida.
Apagar tudo do quadro de um dia para outro, ser novo com cada nova 
madrugada, numa revirginidade perpétua de emoção - isto, e só isto, 
vale a pena ser ou ter, para ser ou ter o que imperfeitamente somos.
Esta madrugada é a primeira do mundo. Nunca esta cor rosa 
amarelecendo para branco quente pousou assim na face com que a 
casaria de oeste encara cheia de olhos vidrados o silêncio que vem na 
luz crescente. Nunca houve esta hora, nem esta luz, nem este meu ser. 
Amanhã o que for será outra cousa, e o que eu vir será visto por olhos 
recompostos, cheios de uma nova visão.”
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   Tentou roubar uma cópia absolutamente sem valor 
de um Algodoeiro retorcido numa paisagem deserta e seca do Hotel 
Chateau Marmont no Sunset Boulevard.
   Pegaram-no com ela no estacionamento, jogando-a no 
bagageiro da caminhonete.
   Quando lhe perguntaram por que, respondeu que não 
tinha certeza.
   Disse que lhe dava essa sensação.
   Disse que via a si próprio dentro desse quadro, deitado 
de costas, embaixo do Algodoeiro.
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   Disse que reconhecia a árvore de um velho sonho e que 
o sonho era baseado numa árvore real da qual se lembrava vagamente, 
de muito tempo atrás, na sua infância.
   Lembrava-se de deitar embaixo da árvore e contemplar 
as folhas prateadas.
   Lembrava-se das vozes daquelas folhas, mas não 
conseguia lembrar o que as vozes diziam ou a quem pertenciam.
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